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はじめに─現代演劇にとっての能と語り
　能は20世紀以降、もっぱら近代演劇批判への関心から、その都
度の新たな演劇によって様 に々参照されたが、近代演劇の再構築を
はかった平田オリザよりも後の世代では、そうした試みは低調だった
と言えるだろう。ところが近年、従来とは異なった仕方で能との近接
点を持つ作品が見られる。背景には、3・11以降の日本の演劇的想
像力における「死者との関係」への関心の高まりがあるだろう。そこで、
六百年以上の長きにわたって亡霊の鎮魂という物語とパフォーマンス

の容れ物であり続けた能の劇形式に目が向けられたのも、ゆえなきこ
とではない。
　小田幸子は、近年のそうした例として前川知大作・演出『奇ッ怪　
其の弐』（2011年初演）と岡田利規作・演出『地面と床』（2013年初演）を
あげ、それらが「能の重要なテーマである死者との交流が、現代人に
とって切実であることを幅広い層に認識させ、また、劇構造や構成要
素が、さまざまな形で現代劇に生かされる道を推し進めた」と論じた1）。
小田はまた、畑澤聖悟作・演出『もしイタ～もし高校野球部の女子マ
ネージャーが青森の「イタコ」を呼んだら」（2011年初演）にも言及し、そ
れは能を参照しているわけではないが、そこでの憑依的な死者出現
のモチーフは能に近いと指摘している。
　能がこれらともっとも深く交わるのは、夢幻能というドラマ形式にお
いてだ。小田も述べているように、亡霊をシテとする夢幻能は死者と
いかにして出会うかを根源的モチーフとして形成されており、そのため
の強力な形式を持っている。それは端的に言って、亡霊の「語り」を
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特集◉不在／亡霊の演劇
古今東西、演劇の多くの作品が不在や亡霊をテーマにしてきた。

日本の舞台の歴史を振り返っても、能において死者との対話は重要な要素であり、
それは現代演劇にも受け継がれている。

本号では、現在そしてこれからの日本の舞台芸術の方法論を考える手懸かりとして、
研究者と創り手の視点から、能と現代演劇が取り扱う
こうしたテーマと手法について寄稿していただいた。
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亡霊の話法
─能と現代演劇における「語り」
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1） 小田幸子「能と現代演劇の接点─『奇ッ怪  其の弐』と『地面と床』」『能楽
の現在と未来』法政大学能楽研究所、2015年、173頁。
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通じて舞台上に死者を出現させる形式である。
　ところで死者とは何だろうか。それは亡霊でも死体でもない。そ
れは人が亡霊になる以前、まだ生きていた過去におけるその人だ。
それを舞台上で役として表現することは難しい。死者を演じようとし
ても、舞台上に役者の身体が現前している限り、亡霊か死体になって
しまう。死者は、「いまここ」に現前しえない、その不在性ゆえに死者
なのだ。では、私たちが舞台で（つまりなんらかの空間で共同的に）死者
と出会うことは、不可能なのだろうか。あるいはいかにして可能なの
だろうか。
　こうした問題に対して夢幻能の示した答えが、亡霊の語りである。
それは、死者を直接演じることによってではなく、亡霊による自らの
過去の語りに巻き込むことによって、まるで夢の中で出会うようにして
私たちを死者と出会わせるような方法だ。そこで私たちは死者の存
在をかりそめに、しかしリアルに感じるだろう─巧みに演じられた役
がリアルであるようにしてではなく、夢の中で夢がリアルであるように
して。
　本稿で私は、こうした語りを通じた舞台上での死者との出会いが、
いかなる仕組みで可能になるのかを、能から現代演劇にまで通底す
る日本語の語りの構造の分析を通じて明らかにする。それによって、
現代演劇に対して能の新たな利用可能性をひらくとともに、演劇のナ
ラトロジーに新たな理論的知見を追加したい。
　「語り」は「騙り」だとよく言われる。言葉によってフィクションの世
界を出現させるわざだからだ。それは、日本芸能、ないし日本語のフィ
クションの根源に関わる。平家語りから落語に至る語り物芸だけのこ
とではない。早くに郡司正勝は、能や歌舞伎の「語り物的演劇性格」
を指摘している2）。三谷邦明は、ジュネット以降のナラトロジーを応用
して物語文学における語りの問題圏を切り開いた3）。しかし、語り手
が否応なく身体を備えて現れる演劇という媒体における語りの仕組
みとその表現の力には、解明すべき余地がまだ多く残されている。
　原理的に不在であるような死者に対する語りの可能性については、
松田正隆も彼が主宰するマレビトの会の活動と絡めて語っている4）。
こうした現代における語りへの関心は、死者への関心、能への関心と
同根である。そこには、表象困難な過去の死を─個別的な死、あ
るいは戦争、虐殺、災害といった集合的な死を─人 の々集う共同的
な場において表象するという難事への賭けがある。こうした関心へ、
能の研究の立場から理論的に応答することが本稿の目指すところだ。

現れる過去─チェルフィッチュの語り
　まず、現代演劇における語りの方法を分析し、日本語の語りの中
核にある話法の原理を析出しよう。ここでは岡田利規が主宰するチェ
ルフィッチュの初期作品、特に『三月の5日間』（2004年初演）を取り上
げる。これは、岡田の後の作品のように能を参照しているわけでは
ないし、死者を扱ったものでもない。しかしここで岡田は、演劇にお
ける語りの機能を探求し、それが不在の過去を現前させる仕組みを
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再発見した。そのことによって本作は、直接の影響を受けたか否か
にかかわらず、本作以降の語りを扱う演劇実践にとって方法的準拠
点に位置づけられるべきものと考える。本稿が特にこの作品の方法
を分析するゆえんである。
　初めて『三月の5日間』をみたのは映像を通じてだったが、そのとき
にこれは能であると直観し、このような新しい能が思いもしないとこ
ろから出現したことに衝撃を受けた。「能である」とは、この場合、日
本語の語りの構造に導かれて生成した演劇形態であるということだ。
「語り」を古典文芸の文脈を超えて一般的に定義するなら、〈語り手が
過去に自ら目撃した、体験した、あるいは他人から伝聞したという体
で聞き手に報告する言葉〉だ。『三月の5日間』は、とりわけ伝聞報告
の語りの演劇である。
　伝聞報告の活用法は、岡田が『マリファナの害について』（2003年

初演）を書く際に発見されたという。岡田自身による説明を引いておく。

人物Bから聞いた話を人物Aが話しているとする。つまりAはこ
のとき、カッコの中に入った言葉（Bの言ったこと）を話している。で
もその話が延 と々続いてカッコの中が異様に長くなると、そのう
ちそれがカッコの中であるという意識が、観客にとっても話して
いる当人にとっても薄らいでいく。今しゃべっているのはカッコ
の中に入ったBの言葉を話しているAなのか、それともB当人が
しゃべっているのか、違いがよくわからなくなっていくというか、そ
んなのどうでもよくなっていく5）。

　岡田は要約して、「ある人物がいつのまにか別の人間になっている」
「主体がいつのまにか変化する」という手口だと述べている。この手
法の中核に「引用（カッコ）が引き延ばされると語る者と語られる者の
境界が薄らぐ」という原理があることに留意してほしい。
　以上の手法は『三月の5日間』において複雑に駆使され、語る主体
が次 と々遷移するスタイルに結実した。その仕組みや効果はすでに
多くの論じるところだ6）。そこでは、こうした実験の意義が「役者が役
を演じる」という演劇の制度の自明性を解体する点にあると理解され
ているようだ。早くに太田省吾も本作の岸田賞選評において、「〈役
を演じる〉という〈テアトル〉の基本要素が消去されようとしている」と
述べている7）。岡田もこれがブレヒトの方法であると語っており、役者
と役の同化や、観客の物語への没入を阻む叙事的演劇の効果を持つ
と考えているようだ8）。

2） 郡司正勝『かぶきの美学』（演劇出版社、1963年）所収「かぶきの構造」。
3） 三谷邦明『物語文学の方法Ⅰ・Ⅱ』有精堂出版、1989年。
4） 松田正隆「マレビトの会、その演劇における方法について」『viewpoint』58
号、2012年。

5） 岡田利規『遡行─変形していくための演劇論』河出書房新社、2013年、
209-210頁。

6） 中西理「岡田利規（チェルフィッチュ）と三浦大輔（ポツドール）─「ポスト平
田オリザ」世代のトップランナー」『悲劇喜劇』59巻8号、2006年。佐々木
敦『即興の懐胎／懐胎  演奏と演劇のアポリア』青土社、2011年。嶋田直哉
「「ゼロ」度の言葉／身体（エクリチュール）─岡田利規『三月の5日間』を読
む」『日本文学』60巻11号、2011年。宮田文久「「内なる越境」と「断絶によ
る継承」─『三月の５日間』をめぐって」『日本大学大学院総合社会情報研
究科紀要』13号、2012年。松本和也「岡田利規『三月の5日間』の方法─
“ポスト平田オリザ”という視座から」『人文科学論集. 文化コミュニケーショ
ン学科編』46号、2012年。ほかに岡田利規（註5）、太田省吾（註7）等。

7） 「第49回岸田國士戯曲賞選評（2005年）」白水社ウェブサイト、http://
www.hakusuisha.co.jp/news/n12267.html（2016年11月9日閲覧）。
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　確かに本作は、「それじゃ『三月の5日間』ってのをはじめようって
思うんですけど」という冒頭から第四の壁を超えて観客を語りに巻き
込み、上演の虚構性に自己言及し、その後の進行とともに〈役（登場人
物）を演じ物語（出来事）を再現する〉という行為を脱構築する。観客は
いわば「演技のゼロ地点」に立ち会う。しかし、私がむしろ注目した
いのは、そのゼロ地点から演技が、つまり役（人物）と物語とが舞台上
に立ち上がってくるという側面だ。
　具体的に見てみよう。第一場、男優1がミノベとして過去のユッキー
との会話を男優2に報告する場面だ。ミノベが「（ユッキーが）～とか
言って」「（俺が）～って言ったら」といった具合にユッキーとの会話中の
発話を引用すると、男優2は「うん」「うん」と、当然ながらミノベに対

0 0 0 0 0

する相槌
0 0 0 0

を打つ。やがてミノベがユッキーの発話を長く引用し始める。
以下の傍線部からがその引用である。

イラクとか言ってたよね、くらいしか俺分かんないんだけどって
言ったら（男優2「うん」）、「そう、イラクとか言ってて、（中略）えっと
ね、なんか、日本に来てたでしょ（男優2「うん」）9）

　男優2の最初の「うん」はこれまで通りミノベに対する相槌だが、二
つ目の「うん」はユッキーに対する相槌

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

である。ユッキーに返事をした
ことで、元 〈々報告談を語る現在のミノベの聞き手役〉だった男優2は、
〈報告談の中のユッキーの発話の聞き手である過去のミノベ〉に変身
する。今やミノベとなった男優2に相槌を打たれる（＝ミノベに話しかけ
る）立場となった男優1は、〈報告談のなかのユッキー〉に変身する。こ
れに伴い、舞台上はミノベとユッキーが会話する過去の時間と場所へ
変容していく。
　この役者1のミノベからユッキーへの変身から何を読み取るべき
か?  「変化・曖昧化する主体性の表現」「主語のない日本語における
人称・人格の不定性の表現」「役者演じる人物があたかも実際にそこ
にいるかのように受け取るという演劇の制度の攪乱」。いずれも正し
いだろう。しかし本稿ではむしろ、報告談の引用のただ中からユッ
キーという役が舞台上にぬっ

0 0

と現前すること、そしてミノベとユッキー
が出会った過去の物語の時間と場所もまたこの舞台上に現前するこ
とに注目したい。役と物語の安定的制度が解体され演技のゼロ地点
に立たされた観客は、まさにそのゼロ地点において、こうして過去の
人物と物語が魔術的に発生する瞬間を目撃する。
　ここで何が起こっているのか?  引用する者が、引用されている者
のヴォイスを語るという現象である。それは演技（他者になること）と別
のことではない。引用者は、カッコの中の今ここにいない人の言葉
を話しているうちに、その人自身として舞台上に現前する（他者になる）。
このような演技性は、日本語の伝聞報告の語りにおいて話内人物の
発話を引用する仕組み─言語学でいう引用構文・話法─それ自体
が要求するものだという仮説を次節で提示したい。それを「話法の
演技性」と呼んでおく。さらにその仕組みを、日本語の語り（騙り＝フィ
クション）全体へ拡張して考えたい。

話法の演技性
　話法が演技性を持つ、すなわち日本語の話法が他者になることを
導くとは、どういうことか。日本語では、直接話法にしろ間接話法に
しろ、引用の格助詞（「と」「って」等）が後につくことで、それまでが引用
文であることを示す。元発話者（物語の登場人物）の語ったこと、あるい
は心内で言葉で思考・認識したことを、引用者（語り手）の立場で語り
直すと間接話法、そのまま引用すると直接話法である。以下に例を
示す。

間接話法　昨日太郎に電話したら今日来るって。
直接話法　昨日太郎に電話したら「明日行くよ」だって。

　どのような言語や言説においても直接話法は、引用文が発話され
た場面を模倣・再現しようとする点で、演劇的な話法といえる10）。つ
まり、日常会話、語り物、小説のいずれにせよ、発話場面をありあり
と描出しようとするなら直接話法が多く用いられるのだが、そこでは
いわば引用文が上演されるのだ。
　ここで日本語の引用構文、特に直接話法の持つある特徴を確認し
たい。〈引用のフレームは、少なくとも構文上は、事後的にしか確定し
ない〉という点だ。Taro said や「太郎曰」のように元発話者を提示し
て引用開始の指標とすることは必須ではない（上掲の例文を見よ）。口
頭では引用符号（鉤括弧）が見えるわけでもない。書記言語における
鉤括弧も近代以降の習慣にすぎない。要するに、引用者のことばを
前からリニアに聞く／読む限り、引用の終了を示す「と」等のしるしが
来るまでは、それが引用者のヴォイスなのか、被引用者のヴォイスな
のかは、構文上は宙吊りにされる。
　こうした特徴は、コミュニケーション成立のエコノミーの面で不合
理ではないだろうか?  とりわけ、岡田が指摘したように引用文が長大
な場合には。しかし実際には、チェルフィッチュのように意図的な複
雑化を施すのでない限り、私たちはおおむね混乱なく直接話法を使
用する。語りの要素を含む物語文学、軍記、語り物などの伝統的文
芸（あるいは樋口一葉の作品のようにそうした伝統のもとで書かれた小説）で
は、鉤括弧もないまま長大な引用が多用される。なぜ語る主体をめ
ぐる解釈の混乱が起きないのか。直前の元発話者提示（「太郎が」等）、
モダリティ（発話者の心的態度）を含む口語的文体、敬語使用などの〈引
用の指標〉が機能している側面はもちろんある。しかし、突き詰めて
言えば、演技するからである。
　語り手が元発話者の引用を始めると、聞き手は引用文のただ中に
放り込まれ、それがいつ終わるかは実際に終わりが来るまで宙吊り
にされる。引用の開始と同時に、語り手は声真似や所作（落語の「上下
を切る」等）によって元発話者を演技するモードに入り、聞き手もまたひ
とまず元発話者が目の前で語っていることにする。黙読においては

8） 岡田利規、保坂和志「小説のリハーサル」『新潮』105巻4号、2008年。
9） 岡田利規『三月の5日間』白水社、2005年、31頁。

10） 直接話法と間接話法に区別については、日本語学上の論争がある。藤田
保幸『引用研究史論』（和泉書院、2014年）参照。ここで詳論する余裕は
ないが、ひとまず、「直接話法の引用文は演技されるべき文である」という
本稿の説は、藤田の引用文イコン記号説に近い立場であることを指摘して
おく。
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読者が演技的な読みのモードに入るだろう。やがて「と」の到来と共
に演技の時間は収束しフレームが閉じたことが認知されるので、そこ
で夢から覚めるように語り手自身のヴォイスを聞く現在の時間（語り手
の地の文）に戻ればよい。それが日本語の直接話法でのコミュニケー
ションのエコノミーである。演技的に語ること（読むこと）がその潤滑
な運用を可能にしている。
　日本語に限らず直接話法には演技性があるが、上述したとおり、日
本語の語りにおいて引用フレームの認知は末尾まで宙吊りにされるた
め、その間の演技性を強く要求する。岡田は『三月の5日間』において、
引用の終了を先送りしフレームをアクロバティックに操作することで語
りと変身の魔術的なサーカスを作り上げてみせたが、そこで利用され
た「引用しているうちにその人になる」という原理自体は、日本語の話
法が要請する演技性と別のものではない。

語りの演技性、あるいは夢の構造
　話法の演技性、つまり〈語りのフレームの終了は事後的にしか確定
せず、ゆえにそれまでの間は、とりあえず語りの登場人物が目の前で
語っていることにする〉という認知の慣習は、発話者の発言を引用し
て語る場合だけだろうか。ここで詳論する余裕はないが、私はそれ
が語り全般（たとえば能や歌舞伎の仕方話の如く「そのとき誰が何をした」の
ような出来事の多視点からの語りなど）に拡張されると考えている。引用
構文における話法の演技性を語り全体に拡張したものを、「語りの演
技性」と呼ぶことにする。
　どのような語りも、語られている最中には私たちはひとまずフレー
ムの中に入って登場人物と一緒にそれを体験する。つまり、演技をあ
たかも「今目の前で実際におこなわれていること」のように受け取る。
最終的に「と」がやってきてメタレベルの地の文が現れたときに、それ
までのことは語りになる（演技が演技であったことを確認する）。逆に、地
の文に思われた文すら、「と」が最後にやってきて語り（演技）にされて
しまう可能性を含んでいる。「君が好きだ…と太郎が言ってた」のよう
に。要するにこれは夢と同じ構造である。夢を見ている間は実際に
体験している。夢から覚めたときに、それは夢となる。物語全体でこ
れをやれば「夢オチ」である。
　近年のポピュラーな例をあげれば、パンクブーブーの漫才（「万引き」
など）には、典型的にこうした語りの演技性の活用が見られる。また
日本語に限らず、フレームが事後確定する記号システムは、夢の構造
を持っている。漫画や映画では、あるシークエンスが記憶や夢や妄
想（つまり語り）であることを示すのにしばしばフレームを朧化するなど
の処理をするが、朧化をせず最後にそれが夢であったことを開示する
（「と」に相当する我に返る瞬間が到来する）ような叙述をすれば、そのシン
タクスは日本語と同じである。
　日本の伝統文芸の語りがこうした夢オチ的「事後のひっくり返し」を
するかはともかく、夢の構造を利用する点では同じだ。それは、語り
の演技性を最大限に活用して、語られている人物と場を、語っている
場（つまり観客の目前）に一時的に出現させる。それはチェルフィッチュ
のような現代の演劇実践にも見られ、歴史的に見れば、なによりも
亡霊成仏の夢幻能においてそのポテンシャルを最大限に発揮した方
法である。

亡霊の語りと夢
　夢幻能は14世紀後半の観阿弥から世阿弥の時代にかけて成立し
た形式である。その典型的な筋立ては以下の通り（あくまでもモデルで
あり実際は多様な展開を持つ。亡霊譚に限るわけでもない）。
　旅僧（ワキ）がある場所で里人（前シテ）に出会う。里人はその場所に
まつわる過去の物語を語ってから、実は自分がその物語で語られる
人物の化身であることを示唆し姿を消す。その夜、僧の回向に引か
れ、先の人物が物語の中の真の姿で現れて（後シテ）、あらためて過去
の物語を自分の体験として再現的に語ってみせ、夜明けとともに成仏
して消える。はたしてこれは僧の夢であったか。
　このように夢幻能は、〈シテがワキに過去の報告をするのを観客が
見る〉という、『三月の5日間』と似た構造を持つ。ただし、後者では
他人からの伝聞が大きな位置を占めていたのに対し、能のシテが語
るのはもっぱら過去のシテ自身の体験である。
　夢幻能の亡霊の多くは、現世執着の原因となるトラウマ的出来事
─たとえば戦場における死─に関連する土地に縛りつけられた地
縛霊であり、またそれが起こった時に縛り付けられた時

0

縛霊でもある。
その執着の根源を語ることによってそこから開放されることが、亡霊
の夢幻能の根幹だ。ワキはまるでカウンセラーのように、シテ自身に
かつて自分が何をしたかを語らせ、そこで舞った舞を、そこで戦った
戦いを、そこで交わした約束の言葉を、それがために地獄で受ける
責め苦を、反復して再現させる。そのとき、語っている現在の時間は、
語られている過去の物語の時間に変貌し、観客は、あたかもシテが
トラウマとなる出来事に今まさに直面しているのを現在進行形で目撃
しているように感じる。
　亡霊鎮魂の芸能や儀礼は、能に限ったものではない。しかし、多
くの人が夢幻能におけるそうした物語に強い説得力を感じ取るとした
ら、おそらくそれは、上記のように観客が「亡霊となる原因の出来事」
を目撃していると感じる、そのリアリティの強度によるのだろう。何度
も言うように、その出来事は、語りの演技性を利用して語りのなかか
ら舞台上に一時的に出現する。考えてみれば、それはいくぶん逆説
的な方法だ。
　トラウマ的出来事が本当に舞台上で起こっているかのように感じさ
せようとして、夢幻能はしかし、その出来事を直接表象しない

0 0 0 0 0

。すな
わち、役者はその出来事の登場人物（死者）を直接演じない。役者が
演じるのは、あくまでも現在に現れた亡霊であり、その亡霊が過去の
自分自身（死者＝亡霊以前）を語り演じるのだ。この二重構造は、役者
1演じるミノベが一時的にユッキーとなるのに似ている。死者その人
は不在であり、その存在を私たちが感じとるのは、あくまでも亡霊が
演じる限りにおいて、つまり語りの終わりが宙吊りとなっている一時的
な夢のような時間のなかでだけだ。
　この語り（夢）の時間において、亡霊は語っているうちにかつての自
分に飲み込まれ、私たちもそれに巻き込まれ、過去の物語を舞台上
に幻視する。一方、語りの言語自体は脱主体化し、人称は俯瞰的ナ
レーターの視点や他者の視点を含んだものとなる。たとえば能「敦
盛」の終曲部、平敦盛の霊は自らの最期に至る合戦の様子を一人称
で実況中継しているうち、途中で「熊谷の次郎直実、（敦盛を）逃さじ
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成立以前の能の身体（『ZEAMI：中世の
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と追っかけたり。敦盛も馬引っ返し、波の打ち物抜いて」のように、自
分の行為も含めて状況を三人称で語るが、のちにまた一人称に戻る。
この局面では人称も時制も夢の中のように遷移する11）。
　このような揺らぎはかえって死者をリアルに感じさせる。それは、
現実らしさを装うイリュージョニズムとは違うし、三人称によって同一
化を阻むブレヒト的手法とも違う。それは宙吊りの話法のなかでこそ
切実に感じられるリアリティ、夢の中でその夢が圧倒的にリアルであ
るようなリアリティだ。
　亡霊の語りはときに消え、ときに残る。「と」と共にメタレベルの地
の文が到来し、亡霊の語る行為すらそれを描写する地謡の語りのう
ちに収まり、ワキの夢が覚め、たとえば、そこには松風だけが残って
いるかもしれない。あるいは「跡弔ひて賜び給へ」という悲痛な願い
を投げかけたところで終曲となり、その願いが漂うまま、私たちは舞
台をあとにするかもしれない12）。いずれにせよ、能舞台において私た
ちは、過去の死者と、つまり私たちが出会うことが本来的に不可能で
あるような存在と、かりそめに出会う─少なくともそのような想像力
を持ちうる。
　以上、本稿はそうした想像力を可能にする言語的機制に目を向け、
それが現代演劇における語りの実践にも通底するものであることを
論じた。「鎮魂の劇」という能のイメージを賦活し、現代演劇から能
への新たな関心を呼ぶ一助となれたらさいわいである。

No ghost, no theatre.

　演劇を始めてもうすぐかれこれ25年になる。25年はそれなりに長
い時間だと思う。その長きを演劇に費やしていたら気がつくと、私は
幽霊を作品に登場させるようになっていた。これはあたかも能に引き
寄せられたかのごとくに思えなくもない。それも理由の一部となって
いる部分はあるかもしれないが、私自身としてはそれはさほど大きな
要因だったとは感じていない。能が例外的に幽霊という概念と近し
い演劇形式であるというのではなく、私は演劇そのものがそもそも幽
霊と親和性が高い表現形式なのだと思っている。東日本大震災もま
た、私が幽霊に接近していくことになった理由の一部分ではあるかも
しれない。あの出来事によって幽霊という道具を用いる必要を感じ
るようになった面は私には確かにある。〈過去〉─歴史というのと同
じ意味合いの─が包括されているものとして現在を扱うために、死
者である幽霊の声が必要だと私が思うようになったきっかけとしてあ
の震災およびそれが引き起こした原発事故が大きく作用しているの
は事実だからだ。けれどもこれも私が幽霊にアクセスしていくように
なった真に決定的な理由ではなく、なぜならそれは震災の起こるよ
り前、少なくともその前年である2010年ころにはすでに私の中で始
まっていたことだからだ。あるとき稽古をしていてふと、役者というの
は幽霊に似ている、と思ったことがあった。だって幽霊と役者、どち
らも誰かに見られることなしには存在できないではないか。
　演劇が成立するためにも、幽霊が成立するためにも、人間の想像
力が必要条件となる。舞台上で役者がある人物になるのは想像力が
行う投影によってだけれども、これは幽霊が現れるのだって同じ仕
組みだ。演劇が必要とする想像力のありようと、幽霊の存在を認知
する想像力のありようとは、おそらく非常に近いし、もしかするとまっ
たく一緒なのかもしれない。このことに気がついたとき私は大発見を
した気になったものだ。幽霊という道具立てを用いる能のようなスタ
イルの演劇があるのは実に合点のいく話だと思えてきて、以来いくつ
か能を見に行ったり、いくつか謡曲を読んでみたりした。
　思えば演劇と幽霊は相性がいい。生身の俳優が舞台上に立って
いる、ただそれだけで彼／彼女のことを幽霊である、とすることが演
劇では難なくできる。そのために特別なエフェクトをかける必要も、
幽霊を演じる際の生者を演じるときとは異なる特別な心構え、みた
いなものも必要ない。だったら自分も演劇をやるのにこれを使わな
い手はないというふうに当時の私も考えたのだった気がする。私は能
という演劇形式にインスパイアされたから幽霊のことを自分の演劇
で扱うようになったわけではなくて、幽霊と演劇の近しさに気がつい
たことのほうが先だった。自分の芝居に幽霊を登場させるようになっ

02

岡田利規
Toshiki OKADA

幽霊の生は大事な問題だ

11） 能の特に地謡の人称に関するナラトロジー的問題については、竹内晶子
の研究を参照のこと。竹内晶子「語りとセリフが混交するとき─世阿弥
の神能と修羅能を考える」『能楽研究』41号（仮題、近刊）。竹内が論じる
叙述における人称と自由話法の問題は、本稿が論じるフレームの問題と
深く関わる。三谷邦明（註3）、橋本陽介『物語における時間と話法の比較
詩学』（水声社、2014年）、渡辺直己『小説技術論』（河出書房新社、2015
年）、福沢将樹『ナラトロジーの言語学』（ひつじ書房、2015年）等の議論と
の関係も含め、別稿を期したい。

12） 竹内（註11）参照。
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ふうに今の私が幽霊の存在を認知していることは、それなりに長く演
劇をやってきた結果として演出力が備わってきたことと明らかに関係
していると私は感じている。演出力が付くまでは幽霊を怖いと思って
いなかった、というわけではなくて以前からそれなりに怖いと思って
はいたのだが、演出力を手に入れる前は幽霊を怖いと思うことを重要
なセンスだととらえてその感覚を肯定し尊重するということが私はで
きていなかったと思う。
　ところで今私が言っている〈演出力〉というのは、舞台上で生じる行
為・出来事・状態が観客に対して引き起こす効果・現象に焦点を合わ
せて、それらの働きの強さを判断して、その働きをより明確で強いも
のにするための操作を施す技術のことで、そんなふうに俳優が行った
パフォーマンスそのものにではなくそれが引き起こす効果・現象のほ
うにより重心を置いて見る、というのは俳優を幽霊のように見る、と
いうことに近いと思っている。もちろんそれでも演出力と霊感という
のは断じて別物であって、だから演出力がつけば霊感も身につく、と
いったことはないし、霊感のある人が必ずよい演出家になれるという
わけでもきっとないだろう。それでも両者には相似点が、根っこを同
じくしている部分がある。だからこそ私はこうして演出という作業を長
く継続することによって、そのつもりもないままに、気がついたら幽霊
というコンセプトに接近できるようになっていた。

想像力の使途（その1）
　幽霊は人類の偉大な発明品だ。私たち人間は自らの想像力を、幽

たり、能への興味が芽生えていったりしたのはそれからだ。

演出力と霊感
　今年の三月、『部屋に流れる時間の旅』という新作の世界初演を
京都で行った。この新作にも近年の私の作風に違わず幽霊が登場
する。ある男の亡くなった妻の幽霊が主人公、という芝居である。
　この芝居の制作の佳境段階の数週間、私たちは京都でリハーサル
の日々を送った。ある日稽古場でこのクリエーションの演出助手を務
めてくれていたYくんが、京都の中心部から少しはずれたところに今
は廃墟となっている、かつてラブホテルだった建物があって、そのあ
たりはそのホテルで殺された女の幽霊が出る有名な心霊スポットに
なっているので、今度よかったらみんなで行ってみませんか、と提案
してくれた。もし行くと決まれば京都出身のYくんが実家から車を借
りて運転して連れて行ってくれるとまで言う。最初私はその話に乗る
つもりだったけれども、気が変わった。直前で怖くなったのだった。が、
その女の幽霊に失礼だと思ったからでもある。供養するつもりでもあ
るならばいざ知らず、興味本位で集団でがやがや出向いていって覗
き見するような行為が彼女にとって気持ちのいいものであるはずがな
かろうと思った。
　私はいわゆる霊感といったものを持ち合わせていないし、幽霊を
この目で見ることはできないのだけれども、それでも私にとって幽霊
は存在している。だって幽霊のことを〈怖い〉と思っているということ
は、そういうことだ。この感覚を私は尊重している。そして、こんな

『部屋に流れる時間の旅』世界初演より  2016年3月17日（木）–21日（月）  KYOTO EXPERIMENT 2016
ロームシアター京都  ノースホール   photo: Misako Shimizu
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KAATキッズ・プログラム2015  おいしいおかしいおしばい『わかったさんのクッキー』より
企画・制作：KAAT神奈川芸術劇場   photo: Hideto Maezawa

『部屋に流れる時間の旅』世界初演より  2016年3月17日（木）–21日（月）  KYOTO EXPERIMENT 2016
ロームシアター京都  ノースホール   photo: Misako Shimizu

霊というコンセプトに基づいて用いることによって、現在のこの時間を
構成する要素の中に〈過去〉が必ず含まれている、という事実を感覚
のレベルで確かめることができる。過去をこのような生 し々い仕方で
形象化できるというのはとても便利なことだ。もし幽霊が存在しない
とすれば、それは現在というこの時制の中に過去など織り込まれてい
ないということを意味する。そしてそんなことはないのであるから、つ
まり幽霊は存在する。こんなにもシンプルな手続きで、現在の中に織
り込まれている過去、という概念を実体化させられるのはなんとすば
らしいことだろう。
　ところでこういうことを考えていたとき、ひとつの疑問に行き着
いた。現在時制の中に含まれているそれ以外の時制、とは、過去
だけではない、未来だってそこには含まれているだろう。それで
は幽霊が過去を生 し々く形象化したものなのだとしたら、未来を
形象化したものとは一体なんだろうか?  現在時制の中に現れる形
象化された過去に対しては、私たちは〈幽霊〉という呼称を与えて
いるけれど、形象化された未来のことをどう呼ぶのか、そのための
呼び名はあるのだろうか?  この疑問を先日、今秋の『部屋に流れ
る時間の旅』のヨーロッパツアーで訪れた地のひとつ、パリ郊外の
劇場、テアトル・ド・ジュヌヴィリエに併設されているカフェで終演
後に、見に来てくれていた観客数人と話していたときに口にしてみたら、
そのとき一人が、それは〈天使〉じゃないか、と言った。天使?  その答
えは面白いかも。とそのとき思ったものの、同時に正直なところ、単
に私が〈天使〉の概念を─それ以上にキリスト教のこともだが─よ
くわかっていないからなのかもしれないが、いまいちピンとこない感じ
もあった。そもそも天使というのは、まだ生まれてきていない存在の
霊的状態を言うのだろうか?

　ところが、これはそれから1ヶ月と少し経ったときのこと、今年の秋
のツアーの最後の地であったベルリン公演も無事に終わらせて、約
2ヶ月ぶりに日本に戻る機中で私は、数日前に iTunes 上でレンタル
購入して自分のパソコンにダウンロードしてあったヴィム・ヴェンダー
スの映画『ベルリン・天使の詩』（1987年）を見た。20年ぶり以上のこ
とだったと思う。ベルリンに住む日本人の友人が、ベルリンの街を
知ってから見直すと知らない状態で見たときと全然違って見えて面白
いと話していたのを聞いたので、その夜ポチッ、とレンタルしたのだっ
た。見はじめてみると、あのときのジュヌヴィリエでのおしゃべりのこ

とを思いださずにはいられなかった。この映画の天使は、未来という
時制の形象化と言うのとは違うにしても、永遠の時間、もしくは無時
間に属している。あのとき、過去の形象化が幽霊なら未来の形象化
はなんですかねという私の問いに、天使、と答えた彼女はあながち間
違いではなかったんだなとよくわかったような気がこのときした。もっ
とも、あのときそういった女性はもしかしたら念頭にこの映画のことを
浮かべていたのかもしれないけれども。
　このタイミングでの『ベルリン・天使の詩』の久方ぶりの再見が私に
もたらしたもうひとつの驚きは、天使を演じる俳優と生身の人間を演
じる俳優のどちらもが、特殊効果やメイクといった手法による区別を
つけられることは何もなしに、ひとつの画面の中に収まっているにも
かかわらず、かたや生身の人間であり、かたや天使という霊的存在で
ある、ということをわけなく成立させているということだった。そうし
たことはもっぱら演劇の得意分野であると最近何年も決めつけてか
かっていたふしがあったけれどもこうして目の当たりにしてみれば、決
してそんなことはない。

想像力の使途（その2）
　幽霊と同様に演劇もまた、人類の偉大な発明品だと私は思ってい
る。その実感をはっきりと抱くきっかけとなったのは、『わかったさん
のクッキー』という児童書を原作にして、四歳以上を対象年齢にいわ
ゆる子ども向けの演劇をつくることに昨年初めて取り組んだときだっ
た。原作の持つ奇想天外なストーリーやめまぐるしい展開を演劇的
な仕方で忠実に描くために、具象的な手法を取るということを私はし
なかった。舞台美術を現代美術家であり彫刻家である金氏徹平氏
に依頼した。彼が国内外のホームセンターを物色して集めた一見用
途の不明なものも多く含まれている大きさ・色ともにさまざまなモノた
ちを、円形の舞台上に配置し、俳優がそれを次 に々取っ替え引っ替え
手に取り、ときにはいくつかのモノを組み合わせて用いながら演じる
ことによって、モノが表象する意味がくるくると変化していく。そうし
たやり方で『わかったさんのクッキー』というスピーディーでサイケデ
リックな原作のストーリーを舞台化した。金氏氏はその様子を「モノ
たちも演じている」と呼んでいた。これは演劇においてはありふれた
〈見立て〉と呼ばれる手法だとも言えるのだが、私はこれを〈まほう〉と
呼んで、今作のクリエーションのキーワードにした。出演者たちには
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観客に〈まほう〉をかけること─すなわち、今はどういったシーンが行
われているのかということを具象的でない仕方で、にもかかわらずダ
イレクトに観客の感覚と想像力に働きかけるということ─を第一に
心がけて演技してほしいと要求した。
　けれども私たちの〈まほう〉がはたして彼らにちゃんとかかるのかど
うか、はじめは不安が大きかった。〈まほう〉がかかる、というのは要
するに相手にそれ相応の想像力があり、それが反応を起こすという
ことであって、いったい子どもの想像力というものをどのくらいに見積
もっていいものなのか、いかんせん子どもに向けた芝居を作るのは初
めてのことだったから、見当がつかなかったのだ。ところが蓋を開け
てみるとすべては杞憂で、彼らの演劇の観客としての能力はほんとう
に申し分がなかった。彼らは演劇という人類の発明品を享受するの
に必要なだけの想像力はじゅうぶんに、というよりもしかすると一般
の大人たちよりもよっぽど備えていて、このことを確かめられたと感じ
たとき私は大袈裟でもなんでもなく、深い感動をおぼえたのだったが、
それは子どもたちが豊かな想像力を持っている、ということへの感動
である以上に、人類が想像力を持ちかつそれを用いて楽しむ術として
こうして演劇というものを生み出したことへのほとんど畏敬の念とでも
いうべき感情に襲われたということだった気がする。人類というのは
四歳で─もしかするとそれよりも幼い段階ででも─演劇を経験で
きる。つまり想像力によって実在しない表象をとらえるという知的な
営為が人類には、そのくらいの時期から可能なのだ。演劇のことを〈発
明品〉だと認識するようになったのもこのときからで、幽霊を発明品
だとしているアイデアも、ここからごく自然に派生したものにすぎない。
そして、四歳の人間に演劇の〈まほう〉が通じるのは別段不思議なこと
でもなんでもない、と今になって思う。だって四歳の人間に〈幽霊〉が
見えると考えることはさほど特別な話でもないだろう。

死者と使者
　三年前の2013年に初演を行った『地面と床』という芝居は、幽霊の
キャラクターが出てくること、音楽と演技とが同等に併置されて上演
されるというコンセプト、橋懸かりと本舞台のコンセプトを踏襲した
舞台美術、といったいくつかの点において能を参照して作ったところ
のある作品だった。そしてその年末に偶然にも、能と狂言のテキスト
の現代日本語への翻訳をやってみないかという打診が私に来た。青

天の霹靂とはまさにこのことだったが、池澤夏樹氏の個人編集による
これまでにないコンセプトを持った日本文学全集の刊行準備を進め
ている河出書房新社の編集者チームからのオファーだった。その全
集においては、古典作品はすべて現代語に訳されて収められるのだ
という。私でいいのだろうか?  という殊勝な躊躇いを振り捨てて、好
奇心にまかせてこれを引き受けることにし、それを機に多くの謡曲を
─狂言もだが─読む機会を持った。そのうえで現在、私はまた能
の構造を用いた芝居を作ろうとしている。複式夢幻能の構造を自分
なりのやり方で使った芝居を、ミュンヘンの市立劇場のレパートリー
作品になるものとして、そこに所属するドイツ語の俳優たちと作ること
になっている。
　日本文学全集の、私の能・狂言の翻訳も収められた巻は今秋無事
に刊行され、その中で私は「松風」「邯鄲」「卒都婆小町」を訳したの
だが、この三篇のうちでは「松風」だけが複式夢幻能、つまり主人公
（シテ）が幽霊であり、劇の途中までは現世のかりそめの姿をしている
が後半になって幽霊としての本性をあらわす、という構造でつくられ
ている。ある場所に満たされない思いを抱え成仏できないでいる幽
霊がいる。旅の僧がある地─その多くは歌枕として知られる地であ
る─を訪れる。その日の宿とする家をさがすため、あるいはその地
にあるいわくを聞くために、僧は地元の住人と話をする。すると住人
はその地でかつて起こった悲しい出来事を話してきかせるが、話の内
容があまりに子細にわたっているために、なぜあなたはそこまで、まる
でその出来事を見たのでもあるかのようにくわしく知っているのかと
尋ねる、すると彼らは、これ以上隠していても仕方ありませんので、と
言って自分の正体を告白したかと思うといったん退場し、やがて今度
は本来の姿となって再登場するのである。
　演劇においては、決定的な出来事は再現的な仕方で表現されるこ
とがあり、それは有効かつオーソドックスな演劇的テクニックであっ
て、たとえば西洋の演劇ではそれは〈使者〉という道具立ての活用に
よってなされることがあり、やってきた使者がたとえば重要な登場人
物の死、といった決定的な出来事を告げたりするわけだが、幽霊とい
うのもこの点においてこのうえなくプラクティカルな道具立てである。
幽霊は〈過去〉が現在化されたものであり、複式夢幻能においては幽
霊が彼らの身に起こった決定的な出来事─彼らに現世への未練を
持たせている理由になっている辛い経験─を語ってきかせたり、当
時の様子を舞いながら、なぞるようにやってみせたりするのだが、こ
れは幽霊という存在だからこそ可能な演劇的ナラティヴのテクニック
である。使者は舞台上とは別の場所からやってくる存在であって、一
方幽霊は現在とは異なる時間のレイヤーに属している存在であって、
そんなふうに〈ここ〉とか〈今〉ではないところに属している存在によっ
て演劇は出来事を、演劇的に伝える。
　この非常に演劇的な能のナラティヴを借りて自分もつくりたい、と
私は思った。それがミュンヒェナー・カンマーシュピーレ─というの
がミュンヘンの市立劇場の名称なのだが─で手掛ける次の新作で
やろうとしていることである。それは複式夢幻能の構造とか、ナラティ
ヴの手法を借りて自分の演劇をつくろうという試みであって、私に
とってこれは、コンテンポラリーな能をやる、みたいなこととは異なる。
また、能を〈日本的〉というタームと結びつけてとらえる意識も、私に

『地面と床』日本初演より  2013年9月28日（土）–29日（日）  KYOTO EXPERIMENT 2013
京都府立府民ホール  アルティ   photo: Misako Shimizu
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　〈不在〉や〈死〉をテーマに文章を書くにあたって、かなり長いあい
だ書き始めることができなかった。これまで私は、確かに〈不在〉や
〈死〉というものを取り込むいくつかの作品を作ってはきたが、はたし
てどれだけ深く考えをめぐらすことができていただろうと、作り手とし
ての自分を疑い始めていたからだ。〈不在〉や〈死〉という言葉は、意
外と便利な言葉で、人に自作の解説などをするときなんかにあまりに
も簡単に使ってしまっていたように思う。この二つの言葉は射程範囲
があまりにもひろく、どのようにも解釈可能であるから私はこの二つ
の言葉を発した瞬間に、それ以上考えを深めることを止め、なんとな
く人に伝わっていく時間をやり過ごして来ただけなのではないか。こ
れは〈不在〉や〈死〉をそのものとしてそれ自体を深く考えて来なかっ
たという意味ではない。〈不在〉や〈死〉というのは、作品によってそれ
が指し示すものが変わってくる。つまり作品の内容によってこれらの
言葉の意味が変わってくる。私がこれまで深く考えて来なかったかも
しれないと言うのは、〈不在〉や〈死〉を扱う時に、それが何を差し示
しているのかを、その射程範囲をうまく言葉にして来なかったのでは
ないかという意味である。これから、2014年に上演した『エヴェレッ
トゴーストラインズ』という作品について書こうと思う。この作品にお
ける〈不在〉や〈死〉が何を指し示していたのかをもう一度考え直しな
がら見つめ直すように書き始めたいと思う。

世界の不確定性を露にする
　『エヴェレットゴーストラインズ』は、演出家である私が本番の何週
間か前に、30人程の人々に指示の書いた手紙を送るところから始ま
る。手紙を送った相手は、私が個人的にこの作品に出演して欲しい
と直感的に思った人達だ。その中には演劇関係者もいるが、まった
く演劇とは関わりのない人々にも手紙を送った。手紙の中にある指
示には、出演時間と劇場に来てどのような行為をしてほしいかが書い
てある。たとえば「出演時間19:30～19:33。劇場上手の出入口か
ら入って下さい。咳を10回して下さい。終わったら劇場下手の出入
口から帰って下さい。」というふうに。そして、手紙を受け取った人は、
この指示に従うかどうかの選択が任されている。従う場合は、劇場
にやってきて指示通りの行為を行い、指示に従わない場合は劇場に
来なくてもよい。つまり、手紙が送られた出演者候補のうち、本番当
日、誰が来て誰が来ないか分からない出演者未定の演劇作品であっ
た。劇場では後ろの壁に誰にどのような指示を送ったのかを字幕で
プロジェクションしている。名前、年齢、職業、居住地と指示内容を
字幕で出した。字幕は出演者が実際に来た場合、10秒後に消すこ
とになっており、出演者が来ない時は、その出演者の出演時間の間
中、ずっと字幕が出ているようにした。出演者が来ない場合、観客は、

03

村川拓也
Takuya MURAKAWA

不在について

岡田利規（おかだ・としき）
1973年横浜生まれ、熊本在住。演劇作
家／小説家／チェルフィッチュ主宰。活
動は従来の演劇の概念を覆すとみなさ
れ国内外で注目される。2005年『三月
の5日間』で第49回岸田國士戯曲賞を
受賞。同年7月『クーラー』で「TOYOTA 
CHOREOGRAPHY AWARD 2005─
次代を担う振付家の発掘─」最終選考
会に出場。07年デビュー小説集『わたした
ちに許された特別な時間の終わり』を新潮
社より発表し、翌年第2回大江健三郎賞受
賞。12年より、岸田國士戯曲賞の審査員を
務める。14年、東京都現代美術館にて映
像インスタレーション作品『4つの瑣末な駅
のあるある』を発表して以降、15年同館で
の企画展の一部展示会場のキュレーショ
ンや、16年さいたまトリエンナーレでの新作
展示など、美術展覧会へも活動の幅を広
げ、「映像演劇」という新たな手法による作
品制作に取り組んでいる。15年初の子供
向け作品KAATキッズプログラム『わかった
さんのクッキー』の台本・演出を担当。同年、
アジア最大規模の文化複合施設Asian 
Culture Center(光州／韓国)のオープニン
グプログラムとして初の日韓共同制作作品
『God Bless Baseball』を発表。16年よりドイ
ツ有数の公立劇場ミュンヘン・カンマーシュ
ピーレのレパートリー作品の演出を3シーズ
ンにわたって務める。
http://chel! tsch.net/

photo: ©宇壽山貴久子 Kikuko Usuyama

はかなり希薄である。私にとって重要なことは、能の形式がきわめて
演劇的だということで、その演劇的であることの度合いは、私にとっ
ては、たとえば能が〈日本的〉であることの度合いなどよりずっと大き
い。ミュンヒェナー・カンマーシュピーレでのプロダクションは、見た
目上はほとんど能の要素がない、といったものになるのではないかと
思う。
　私の野心としては、このミュンヘンでの次のプロジェクトを足がか
りにして、複式夢幻能の構造を借りた作品のシリーズをさまざまな場
所で作り続けて行けたらおもしろそうだと思っている。複式夢幻能の
主人公になれるのは、満たされない思いを抱えた魂の持ち主である
幽霊であり、その幽霊はある特定の場所、すなわち悲劇的な出来事
が起こった地に属しているというか縛りつけられている。いつの時代
だってどんな場所にだって、悲劇的な出来事やその当事者となった気
の毒な人物は存在しているに違いなく、つまり、能の構造や能的想像
力を用いた演劇をつくるための題材に、この世界の歴史と現状は事
欠かないのだ。嘆かわしいことに。
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〈不在〉がもたらす効果
　では改めて、この作品における〈不在〉や〈死〉が何を意味していた
かをもう一度考え直してみようと思う。ひとまずは、手紙を受け取っ
たあと、指示に従わず劇場に来なかった出演者の存在が〈不在〉で
あったと言える。観客はこの〈不在〉をどのように受け取ったのだろう
か。出演者が来ない場合、観客は誰もいない舞台を見続けることに
なる。その時、人によっては誰もいない舞台を見ながら、その人はど
んな人だろうとか、もし来ていたらどんなふうに指示の行為を行った
のだろうとか、そういうようなことをまるで幽霊を観るかのように舞台
上に具体的にイメージした観客もいるかも知れない。また、来なかっ
た人がいまどこでなにをしているかを妄想してみる観客もいたかも知
れない。はたまた、なにも起こらない時間にしびれを切らして退屈だ
なあと思っていた人ももちろんいるだろう。退屈に感じた観客には申
し訳ないが、舞台上の〈不在〉を観てなにかを想像した観客が一人で
もいれば、この作品における〈不在〉がもたらす効用はひとまず成功し
たのだろうと思う。演劇にはここにはいない人間や、見えないなにか
を想像させる力がある。これは演劇がそもそも持っている機能のよ
うなもので、どんな演劇であろうと出演者が突然舞台からいなくなっ
たとき、その空間がさっきまでそこに人がいた余韻のようなものを勝
手に漂わせる。そういった、観客に見えないものをイメージさせるも
のとして出演者の〈不在〉はひとまず機能したと思う。
　そしてもう一つ考えたいのは、劇場に来なかった出演者の〈不在〉
が、実際に来た出演者の〈存在〉にどのような影響があったかという
事である。
　この作品における「いる／いない」ということが、生と死に対応して
いると仮定してみる。来た出演者はまさに今目の前で生きている存
在であり、一方で来なかった出演者は死んでいる可能性はきわめて少
ないけれど、もしかしたら…という死のニオイのようなものを感じさせ
る存在であったと言える。この二つの存在が漂う場所で、双方の存
在とはどのようなものであったか。このことを考えることは、私がなぜ
〈不在〉や〈死〉を取り込んだ作品を作り続けているのかという問題に
直接触れることになるかもしれない。

人間の不確かな存在感
　演劇は、舞台上に登場する出演者がどんな役柄であれ、その存在
を全面的に肯定し、その生の有様を見ようとする。できることなら全
力で謳歌する人間の生を観たいと願う。私の作品には、所謂、舞台
俳優が出演することが少なく、一般の普通の人達が出演することが
多い。しかも、彼らは何か役を演じるわけではなく、そのままのその
人自身として出演する。役の拘束力がある舞台俳優とは違って、その
人自身でいていいわけだからより自由で、その人の魅力が全面に出て
きてすばらしいんじゃないか、という肯定的な意見があったり、はた
また真逆の意見で、出演者をドキュメントするように作られた作品は、
その人が例えばいかに苦しい人生を送ってきたかとか、その人自身の
強烈なキャラクターにどんどん頼るしかなくなってしまって、最終的に
は見世物小屋のような珍しいものを珍しがるだけのものになってしま
うのではないか、それは演劇ではない、という否定的な意見もあった

誰だか分からない人の個人情報と指示内容が映された字幕と、誰も
いない舞台を延 と々見続けることになる。
　この作品でわたしが目指したことは、世界の不確定性を露にするこ
とであった。私は2012年に東北の地震で被害を受けた牡蠣養殖を
家業とする家族を追ったドキュメンタリー映画を撮った。その撮影を
しているとき、いろいろな人 の々話を随分聞いたのだが、ほぼ全員が
口をそろえて言うのは、「津波が来た時に、自分の家族、親類、友人、
恋人、同僚がいまどこにいるのか、生きているのか死んでいるのか分
からなかった」ということだった。それを聞いて、確かにそうだろうな
と思いつつ、同時にもう一つのことを考えた。それは、「地震が起き
ても起きなくても、津波が来ても来なくても、そもそも私達は、その
人が生きているか死んでいるかを確かめるにはその人が目の前にい
ないと判断できない世界で生きているじゃないか」ということだった。
自分の父親が急病でいま死んだかも知れない、自分の友人がいま交
通事故で死んだかも知れない。そういうことは常に起こる可能性が
あり、そうであるにもかかわらず、私達は今という瞬間に世界のすべ
てを認識することなんて出来ない。また、生きているか死んでいるか
だけの問題ではなく、私達がこの世界がいまどのように動いているか
を知れる範囲は、今自分の目で見えている範囲でしかなく、見えてい
ない範囲というのは、すごくあいまいで不確定なものであるといえる
のではないか。私達は普段、この世界はすべて予定通りに進んでい
て「この世界は有る」と思い込みすぎているのではないかと思う。で
も実際は、本当に何がどうなっているのかなんてほぼ分かりようがな
い。こんなことはまったく当たり前のことではあるが、被災地での話
を聞いてからというもの、世界の不確定性について確信めいたものと
リアリティを感じはじめていた。そのようなことをどのように演劇で表
現することが可能かを考えた結果、出演者が未定の作品を思い立っ
た。演劇は普通、出演者が決まっていて、シーンの流れがあり、一度
上演が始まるとすべてが予定通りに動いて行く。その演劇の健康的
な時間の流れ方を、私達の生きる「すべてが有るだろう」とする日常に
置き換えてみる。すると、出演者は未定でシーン自体があるかどうか
分からない、そのことによって時間の流れ自体も制御できない、とい
うようなやり方から、私達が生きるもう一つの日常としての不確実な
時間や世界のあり方が見えてくるのではないかと考えたのだ。
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りする。私はどちらの意見も分かるけれど、私が一般の人々を舞台に
上げる理由は、こういった意見の範躊にないような気がいつもしてい
た。というより、どちらの意見にも自分を委ねることはできないと突っ
張ってきたのだと思う。私が舞台上で見たい、見ようとする人間の姿
は、その生を全面的に肯定し謳歌する姿でもなければ、特別な環境
に生き、個別的な解決しがたい問題を抱えるその人自身の特殊性を
現す姿でもない。私は、ただそのようにしてだけ生きている人間の姿
を見たいと思う。どんな人間であろうが、ただ人間であるということ
に耐えているような、きつさと希望のようなものを持つ人間の姿を見
たいと思う。人間の不確かな存在感を中軸に据えたいということで
ある。この、わかるようなわからないような、つかみどころのない私
の欲望は、時として出演者に対して少し冷たい態度となって現れるこ
とがある。作品を共につくる同志として私と共謀する立場にあるにも
かかわらず、その出演者がいかにすごくないかとか、結局は客席にい
る我 と々同じ普通の人間で特別な人間ではないとか、舞台に出演す
ることから生まれる出演者としての権利や権力みたいなものを私はほ
とんどそぎ落とそうとする。例えば、演劇にはストーリーや役柄とい
うものがある。私はストーリーや役柄というものは、すべてとはいわ
ないが、舞台に上がる俳優の存在の痛ましさを優しいベールで包み
込んでしまうものだと考えている。その優しいベールは、その俳優を
観客の熾烈な視線から守るための強力な盾として機能する。私を見
ないで下さい、私を見る必要はありませんよ、と言われているように
感じてしまう。決して、舞台に上がるすべての人間が私自身を観客に
みせなければならないとか、観客は常に舞台に立つあなた自身を観
たいと思うべきだと言いたいわけではないが、どんな演劇でも私が見
えてしまうものだし、あなたを観てしまうものであるはずで、そのこと
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を無いことにしたり、観ないようにしたりしたくないという思いがある。
私の判断はもしかすると極端なことなのかも知れないが、私が見よう
とする人間の姿を現すために、いわば劇的なストーリーや役柄は必
要ないと判断し、そういったものはいつのころからか捨ててしまった。

〈可能性〉がもたらす影
　『エヴェレットゴーストラインズ』いう作品には、〈不在〉や〈死〉とい
うことの他に、〈可能性〉というもう一つの重要な要素が潜んでいたこ
とを忘れてはならない。この〈可能性〉というのは、来るかもしれない、
来ないかも知れない、生きているかもしれない、死んでいるかもしれ
ない、という可能性のことである。存在、不在、生、死が「その可能
性がある」という位相で語られたことが、不確実な世界や、不確かな
人間の存在を現すことと密接な繋がりがあっただろうと思う。確かに
存在することではなく、存在するかもしれないという可能性の方を優
先すること。また、確かに不在であるということではなく、不在の可
能性があることを優先すること。あくまでも〈可能性〉であるとすると
き、劇場空間は存在と不在をくっきりと分け隔てることができず、ぼ
んやりとした不安定な場所となる。この〈可能性〉というものによって、
はじめて〈存在〉と〈不在〉、〈生〉と〈死〉の接近が可能になったと言え
るのではないか。そしてその結果、指示に従い劇場に来た出演者の
体に、もしかしたら来なかったかもしれないという〈可能性〉の〈不在〉
の影が落ちる。目の前に確かに姿を現しているが、姿が見えなかっ
たかもしれない可能性をまとった姿である。自信無げな、後ろに引っ
張られながら立っているような姿。「来てしまった、来るんじゃなかっ
た」という後悔もあるのかもしれない。言い方がどうしてもややこしく
なってしまうが、そこに存在しているのに100パーセントそこに居ると
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は言いきれない感じというのは、私が見ようとする人間の不確かな
姿そのものである。また、出演者の体に落ちた〈不在〉の影は、その
人が来なかったかもしれないという〈可能性〉の〈不在〉だけではなく、
実際に来なかった他の出演者の〈不在〉の影でもあり、それは〈死〉の
影でもあると言えるだろう。

〈不在〉や〈死〉になじむ
　『エヴェレットゴーストラインズ』における〈不在〉や〈死〉というもの
が何を指し示していたかということについて考えてきたが、それらが直
接的に何を描いていたかということよりも、それらが我々の生を揺る
がし、不確実であいまいなものにしてしまうことにこそ、〈不在〉や〈死〉
の重要な意味があるのではないかと思う。〈不在〉や〈死〉は生を完全
に肯定することもできず、かといって死を欲望するわけでもない、ぎり
ぎりのところに立つしかない人間の不安定な等身大の姿を忘れては
いけないと、警告をならすものなのではないだろうか。
　ドキュメンタリー映画監督の佐藤真の著作の中に、ヴァルター・ベ
ンヤミンの写真論について書かれた文章がある。最後にその文章を
引用してこの稿を終わりたいと思う。

ベンヤミンの写真論『図説写真小史』を読むと、最初期の写真の
中に、「近づき難く美しい」アウラをベンヤミン自身が認めている
ことが書かれている。写真の黎明期においては、フィルムの感
度が極端に悪く、モデルは長いあいだキャメラの前で静止してい
なければならなかった。ベンヤミンがアウラを認めた写真は、そ
うして長時間静止した末に淡い陰影を印画紙に残した写真であ

る。それをベンヤミンは、「技法そのものがモデルたちを、瞬間
から抜けだして生きるのではなく、瞬間のなかに向かって生きる
ように仕向けた。長い撮影時間のあいだに、モデルたちはいわ
ば写真にだんだんと体がなじんできたのである」と述べている。
黎明期において、たった一枚の写真のために長時間キャメラを凝
視しなければならなかったのと同じく、二十世紀後半においても、
はじめて映画に撮られる人はキャメラという異物を凝視する。そ
して、長い時間をかけてキャメラという異物が日常の情景になじ
んだ時、その人は「近づき難く美しい」アウラをそっと発して輝く。
─『日常と不在を見つめて ドキュメンタリー映画作家  佐藤真の哲学』

（里山社、2016年）より

　私は〈不在〉や〈死〉との距離の取り方というか、それらがどのように
我 と々関係してくるかをこの文章から読み取った。特に「なじむ」とい
う言葉が使われた以下の二つの文章にハッと気付かされたのである。
「長い撮影時間のあいだに、モデルたちはいわば写真にだんだんと体
がなじんできたのである」「キャメラという異物が日常の情景になじん
だ時、その人は『近づき難く美しい』アウラをそっと発して輝く。」
　ここにある「写真」と「キャメラ」という言葉を〈不在〉や〈死〉に置き
換えて読み直してみると、なにか分かった感じがしてくるのである。
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