
はじめに
　今回のviewpointが福島を特集するのでぜひ中村さんに、という
依頼を受けて率直なところ戸惑った。確かに横浜のSTスポットで『父
の死と夜ノ森』という、マレビトの会が2018年に「福島を上演する」で
初演した松田正隆さんの戯曲を上演することになっていたけれど、僕
自身は東日本大震災の前も後も福島や浜通りにコミットして活動して
きたわけではない。屋根裏ハイツという劇団は2013年に仙台で生ま
れ、現在は東京や横浜で活動している。仙台は確かに被災地だし、

2017年と2020年に『とおくはちかい』というシリーズで東日本大震災
を題材にした作品をつくった。仙台特集なら語ることもあるかもしれ
ないけれど、福島について、僕が?、雑に「被災地」でまとめられてや
しないか、福島を特集するならもっと語るべき人がいるのではないか、
僕なんかが書いていいものか……と思いが巡った。
　でも結局書くことにしたのは、自分なりの距離感で書けることが
あるかもしれないと思えたからだ。東京は府中市で生まれ育ち、発
災当時仙台に暮らし、2018年に東京に戻り、屋根裏ハイツの他に
NOOK1）のメンバーとして災禍にまつわる記録や対話の場づくりを継
続的に続けている視点から、もちろん先日終わったばかりの『父の死
と夜ノ森』のことも交えながら、大きな災害・災厄とその表象について
考えていることを記していきたい。
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中村大地
Daichi NAKAMURA

前傾する身体

特集◉災害の記憶から創造へ
東日本大震災、それに伴う福島第一原子力発電所の事故から12年がたち、福島では、

芸術文化を通じた様 な々活動が展開され、地域の復旧・復興に向けた取り組みが続けられている。
2022年8月には、帰宅困難区域の一部において避難指示が解除され、

今春にはさらに解除区域が拡大される計画だ。新たなアート・プロジェクトも計画されている。
これを契機に本号では、芸術／アートの役割について再び考える。

災害の記憶を表象することの困難と実践、未来にわたって公開され続ける展覧会、
現地での動向についてのレポートをご寄稿いただいた。

1） 東日本大震災以降、仙台市内や三陸沿岸各地で、リサーチ、記録、表現活
動を行ってきたアーティストや研究者によるコレクティブ。市民や表現者、
公共団体、NPO団体などと協働したリサーチを重ね、常に対話の場を設え、
そこで起こる様々な事象を、映像やテキスト、写真といったメディアを用い
て記録・表現している。メンバーは瀬尾夏美、小森はるか、細谷修平、中
村大地、磯崎未菜、佐竹真紀子、八木まどか。

 http://nook.or.jp/
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　2つほど言葉の使用について先に。「仙台」という言葉を何度も用
いるけれど、ここでは基本的に仙台駅周辺の自分が暮らしていた津
波被害のなかったエリアのことを想定している。また「震災」という言
葉は東日本大震災のことを示す。

仙台の街と“父の死”
　2011年3月11日、僕は大学病院近くの当時付き合っていた人の家
で被災した。電気やガスが止まりはしたけど知り合いが亡くなったわ
けでもなく、家も壊れず、津波を間近に見たわけでもなく、“さしたる
被害はなかった”（僕に限らず、当時仙台の中心部にいた人たちはこういう

語り方をすることが多い）。春休みが1ヶ月伸びて、大学が始まったのは
5月だった。“さしたる被害はなかった”とはいえ、すべてが探り探りで
どうにか日常を取り戻そうとする仙台の街で震災と無関係でいること
は不可能だった。むしろ、この出来事についてどう語ればいいかと戸
惑う街のムードに僕は助けられてすらいた。
　助けられた、というのは個人的な出来事と関係がある。2012年の
9月に父が末期癌で亡くなった。正直に言えば、僕にとっては震災よ
りも大きな出来事だった。「死んだ人は心のなかで生き続ける」とか
「空で見守っている」というような、人が亡くなったときに使う紋切りを
信じることができず、父の不在とどう付き合っていくかがその頃から
僕にとって最重要事項になった。
　2013年8月に、せんだいメディアテークで「対話の可能性」という
プロジェクトが始まり、鷲田清一館長のステートメントが書かれた大
きなバナーがガラス張りの正面口に掲げられる。

（前略）対話は、生きた人や生きもののあいだで試みられるだけ
ではない。あの大震災の後、わたしたちが対話をもっとも強く願っ
たのは、震災で亡くした家族や友や動物たち、さらには、ついに
“損なわれた自然”をわたしたちが手渡すほかなくなってしまった
未来の世代であろう。そういう他者たちもまた、不在の、しかし
確かな、対話の相手方としてある。2）

　震災があって多くの人が家族や恋人・友人を亡くしていたし、たとえ
そうでなくても友達の友達くらいを辿ればその親しい誰かが亡くなっ
ていたり、家を失い仮設で暮らしている人に行き合ったりする当時の
仙台は、喪に服すことに親しく、また優しかった。起こってしまったあ
まりにも大きな出来事とその悲しみに対して、ぐずぐずゆっくり、時間
をかけて言葉にしていこう、共有していこう、そういう空気。今思え
ばあの時の僕は、それを勝手に父の死という個人的な出来事に引き
つけて、助けられたり、癒されたりしていたのだと思う。こうして字面
で並べてみると、個人的な出来事と社会的な出来事を一足飛びに結
びつけることの危うさを読んでいて感じられるかもしれない。けれど
そういう状態でいることを許される空気が街にあったことは、なによ
りありがたいことだった。

福島のことは語りづらい?
　そんな仙台でも“福島”のことは語りづらいなあという感じがあった
ように思う。地震や津波の被害に加えて、原発事故の問題を一手に
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背負わされてしまった福島のことを、仙台にいる我々が同じように触
れていいのか、語ってもいいのかという戸惑いがあった。それは、東
京に住んでいる人々が東北の問題に触れてもいいのだろうか、という
戸惑いとある種の相似形でもあっただろう。震災から時間が経過し、
宮城では仮設住宅に暮らしていた人々が徐 に々復興住宅へと移り住
み少し落ち着きを取り戻す一方で、未だ先の見えない避難生活を強
いられる人、あるいはようやく避難指示が解除され帰還する選択肢
を与えられる浜通りの人々が直面する現実にはズレがあり、時間が経
てば経つほどむしろ余計に福島を語りづらくなっていた気もする。
　原発事故は人災で、地震は天災、だから別の問題として考えなくて
はならない、というのは確かにそうなのだけれど、明確な線引きがな
されることでどこか重なりあう部分があるはずの個人的な経験を突き
合わせることができなくなり、暮らしのなかで抱える些細な機微を共
有して思考する可能性が閉じられてしまう、そんな空気を勝手に感じ
ていた。
　ちょっと、主語が「仙台」や「福島」と大きく聞こえていたらご容赦い
ただきたい。もちろん、これはたまたま僕がそういったコミュニティ
にいただけであって、同じ土地であっても違う現場感があれば語る言
葉は絶対に異なるだろう、とは付言しておきたい。

富岡町に行ってみる
　2021年末にhumunus3）による『うつほの襞／漂流の景』に参加す
るため富岡町をはじめて訪れた時、まだ『父の死と夜ノ森』を上演
する予定はなかった。震災から10年を契機にして沿岸部に次 と々出
来ていた震災関連施設でどんな風に震災が語られているのかが気
になっており、その旅にあわせて参加を決めたのが理由だった。パ
フォーマンスは震災のことだけを語るものではなく、むしろ富岡町に
流れてきた歴史や時間を語るもので（しかも1000年！）とても良かった。
　帰り道に同じく参加者だった新聞記者の方から聞いた話が印象に
残っている。避難指示が解除されたとき、住民たちは故郷に戻るか
どうかという選択を迫られる。なかには家を売り払い別の街に暮らす
選択をした人もいるだろうし、何年も手つかずで荒廃した家は住み直
すにしても一度壊す必要があるだろう。その時、原発事故直後、強
制的に避難を強いられたのとは別の喪失を体験することになるのだ
と。この話を聞きながら、僕はアーティストの瀬尾夏美さんが言って
いた「二度目の喪失」の話を思い出していた（詳しくは瀬尾夏美『あわい
ゆくころ』や映像作家、小森はるかさんとのユニットによる作品『波のした、土

のうえ』など）。つまり、2014年に陸前高田で起きていたことが2022年
の夜ノ森で起こっている。よく、阪神・淡路大震災の経験知見が東
日本大震災の際に役立った、といった事例を「かつての災禍がその後
に辿る復興の過程は、いつか起こりうる災禍にとっての未来である」
などと言うことがあるが、この言葉には、そこで暮らす人 の々心の揺れ
動きも含まれているのかもしれない。

2） 「対話の可能性」、鷲田清一、2013年
 https://www.smt.jp/dialogues/
3） viewpoint第99号掲載 humunus著『揺

よう

曳
えい

する風景と身体─福島〈うつほ
 の襞

ひだ

〉を歩く』参照。
 https://www.saison.or.jp/

wordpress/wp-content/uploads/2022/10/viewpoint_vol.99.pdf
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戯曲に感じた“遠さ”を“近く”する

　富岡から戻ってしばらくして、『父の死と夜ノ森』の上演が決まった。
少し時間を遡ると、2021年の11月末にSTスポットでなにか上演をし
ませんか?と打診があって、当初は別の企画を考えていたのだけれ
ど、結局誰か僕じゃない人の書いた戯曲をやろう、それなら『父の死
と夜ノ森』をやりたい、という順序で企画が定まった。決め手は僕が
2018年の「福島を上演する」で実際に上演を観てとにかく面白い戯
曲だと思った、という単純な理由で、富岡町に行ったことに触発され
たわけでも、夜ノ森のエリア全域において避難指示が2023年中に解
除されるのにあわせて選んだわけでもなかった（というか、恥ずかしな
がら戯曲を選ぶ段階ではこの事実を知らなかった）。むしろ、これが福島
を描いた作品であることは懸念すべきことだった。正直に言えば初
演を見た際、めちゃくちゃ面白い戯曲だけど、果たしてこれは「福島を
上演している」のか?とは思っていた。当時ちょうど柳美里さんの劇団、
青春五月党の『街の形見』という作品に音響で参加するため、南相馬
市小高のエリアに何度か足を運んだ影響も手伝ってか、『父の死と夜
ノ森』に描かれる福島や震災は、僕の体感よりもずいぶんと遠くの出
来事だと感じたのだ。戯曲を読み直しても“遠さ”への印象は変わら
なかった。また、「福島を上演する」という一群のパッケージだからこ
そ見えていたものが、戯曲としてひとつ抜き出されることで遠さを増
長させてしまうかもしれないとも懸念していた。この時僕は、なにか
具体的な策を思いついていた訳ではなかったけれど、とにかく2つの
ことに気をつけて演出をしようと決めた。ひとつは、戯曲で起こるこ
とが福島、ひいては地方に限定された問題ではなく、どこでも起きう
る出来事として描くこと。もうひとつは描かれる風景と福島をもう少し
“近い”解像度のものとして上演すること。
　稽古を進めていくなかで出演者から「富岡に行きたい」という話が
あって、予定のあった3人で、humunusのキヨスヨネスクさんと、富
岡町在住の秋元菜々美さんに案内してもらいながら富岡の町を歩い

た。ツアーパフォーマンスでも歩いたはずの町は戯曲を携えて行く
と全く違う印象を受け、たしかにこの町でこの戯曲が書かれたのだと
いう実感を得ることは創作のプロセスにおいてとても重要なことだっ
た。ラストシーンの舞台である夜ノ森駅を案内してもらった時、ふと
疑問に思った。駅のホームで会話する2人に警察が来る最後の場面
のト書きはこうだ。

宇津木、何かに気づいて、駅の外を見つめる。
外には無数の警察車両と無数の警官たち。
宇津木、カバンから包丁を取り出し、優子の首筋に突きつける。
息をのみ怯える優子。
宇津木は、優子を人質にして、夜ノ森の駅舎を出る。

　夜ノ森駅は下の写真のように谷
たに

間
あい

にホームが位置しており、ホーム
から駅の外を見ることは現実的に出来ない。戯曲執筆当時、夜ノ森
周辺はまだ入れないエリアだったため、松田さんはもしかしたらこの
ホームに来てないのでは?と話したりもした。実直に夜ノ森駅でこの
場面が起こる場所を探したところ、駅舎の外にベンチがあり、ここで
ならふと外を見ることも、電車の話をすることも可能だと思った（ちな
みに、2018年の夜ノ森駅舎は現在のものとは異なり、新しい駅舎は2020年

に建てられた）。
“近い”解像度、というのは単純だがこうして実際に歩いた風景の
ディテールをできる範囲でなるべく戯曲に持ち込んでみることなのか
もしれない。舞台上に富岡から持ち込んだ岩を置いたのもそれが理
由だ。言葉にするとバカバカしいが、現地の空気を纏う物を空間に
配置してみる。実際に稽古を進めていく中で、演出にとっても出演者
にとっても、岩は強い依

より

代
しろ

になっていた。

俳優の想像と観客の想像

　さて、夜ノ森駅のシーンを稽古場でやってみるとひとつ問題が起
こった。このシーン出番の秋本ふせんさんと瀧
腰教寛さんは富岡に同行していなかったので、
図を書いたり写真を共有したりしながら、舞台
上に記号的なホームではなく、具体的な夜ノ森
駅の空間の再現を試みる。しかし、そこで何
度演技をしても、全然その空間が観ているこち
らに思い浮かんでこない。理由は色 あ々るけれ
ど、共有すべき、俳優に想像してもらいたい空
間が割合に煩雑であることも一因と考えられ
た。つまり、（当たり前だが）駅を知らない2人が
想像するためにはかなりの負荷がかかるのだと
いうこと。当初のプランは再考を迫られた。
　でも、実際に体感しなければ俳優は舞台に
立てないのかといえば絶対にそんなことはない。
そんなこと言いだしたら本物のクワスを飲まな
くてはチェーホフを演じることができなくなって
しまう。俳優は戯曲に書かれた風景を知らな
くても演技をすることはできる。そしてさらにJR常磐線・夜ノ森駅のホームにて
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言えば、俳優がなにを想像しているかに関わらず、観客は俳優を見る
ことを通じて何をか想像することができる。
　だから、駅のホームであるという実感を俳優が持ちながら、かつ富
岡の風景を知る人がもし上演を見た時に、実際の空間を想像するこ
とができるような場面にすることを目指して、最終的には上の写真の
ような配置でシーンが完成した。舞台奥に階段があり、そこを警察
官が降りてくる。他の場面でも、そうした微妙な塩梅を調整しながら
屋根裏ハイツ版『父の死と夜ノ森』はつくられた。

戸惑う、前のめりの身体

　このとき、「10年目の手記」4）という企画で、震災から10年のタイミ
ングで全国から寄せられた様々な手記を俳優に朗読してもらい、そ
の演出をするという仕事をした時のことを思い出していた。手記には
沿岸部での強烈な被災体験を書き記したものも多く、当事者とは言
えない俳優たちは語ることを戸惑った。しかし現地に行けるわけで
もなく、まして現地に行ったとて彼らの体験はもう風景として残って
いないかもしれない。我 に々できることは丹念にテキストを読み、書
かれていることを想像し、その想像を抱えて声に出すということだけ
だった。この時俳優にとって声を出すことというのは、手記の書き手
の体験を理解するのではなく、理解出来なさも抱えながら、懸命に
手を伸ばすようなことだったのだと思う。
　懸命に手を伸ばす身体は頼りなく、不安定に揺らぐ。少々乱暴か
もしれないが、この身体の状態を、震災というあまりにも大きな出来
事に対して戸惑いながら対話をしていた仙台という街の身体感覚と
重ねてみたいと思う。共通するのはある種の能動性であり、有り体に
言えば自分ごとにする、という感覚かもしれない。演じるときに俳優
は自分の演じる人物の視点を強制的に体感し、出来事と関わらざる
を得ない状況に引きずり出される。これはなにも俳優の特殊能力で

はなく、演技にはそもそもこうしたプロセス
が含まれているということなのだ。「演じるこ
と」のハードルを少し下げるとするなら、それ
は「書かれた言葉を声に出す」ということにな
るだろう。声に出し、文章の流れをリニアに
捉えることは、目で追った読書体験では想
像しきれなかった出来事と強制的にかち合
わされる体験であり、その身体にはある種の
積極性が見出される。
　また、演技は1人でできない。必ず他者が
その身体を見ることによって演技は成り立つ。
ミニマムに言えば声に出して読む読書会のよ
うな場は極めて演劇のリハーサルに近いと言
え、そこでは前傾する身体による緩やかな対
話が試みられるだろう。震災後の仙台とい
う街を、出来事と関わり続けられる身体と読

み替える時、「演技をすること」にヒントが隠れているのかもしれない。

東京で感じた懐かしさ

　今年度からNOOKはアーツカウンシル東京が実施する東京アート
ポイント計画という事業に、カロクリサイクル5）というプロジェクトで
参加している。最後にそこでのイベント、「カロク・リーディング・クラ
ブ」での出来事を紹介したい。岡山と東京、2つの会場で小森はるか
＋瀬尾夏美による『波のした、土のうえ』の上映と、テキストの朗読を
おこない、てつがくカフェという対話形式を用いて語らう。その後両
会場を中継し、それぞれの土地でどんな対話が起きたかをフィード
バックしあう……というのがイベントの全容だ。対話の内容が両会
場で全く異なっており興味深かったのだけれど、僕は東京の会場に
あるヒリヒリとした空気に、2015年くらいの仙台にあった雰囲気を重
ね合わせていた。なぜだろうか。
　何度も言うように震災後の仙台には、答えのない問いをうんうんと
考え続ける場所や空気があった。直後、5年後、10年後、時間が経っ
たからこそできる話が確かにあり、そういう対話の蓄積ありきででき
るやりとりがあった。僕自身、5年が経ってようやく話せるようになっ
た被災体験もある。
　一方、東京で東日本大震災のことが話題になったのは2011、12年
くらいまでで、話題の中心はどんどん変わり、いつの間にか思いを寄
せる機会が失われてしまったのではないだろうか。しかし、東京だっ
てあの日、最大震度5強の揺れがあったのだし、テレビから毎日のよ
うにあらゆるものを押し流す津波の映像を浴びて、少なからず心にト
ラウマや悲しみを負ったはずだ。また主語が大きくなってしまうけれ
ど、もしかしたら東京の人は、映像によって「被災」したといえるのか
もしれない。その体験を言葉にし、他者と共有する機会ははたして
あったのか。もしかしたらそうした機会として、「カロク・リーディング・

屋根裏ハイツ7F演劇公演『父の死と夜ノ森』（作・松田正隆、演出・中村大地）より（2023年1月、横浜・STスポット）  
photo: 本藤太郎

4） 『10年目の手記  震災体験を書く、よむ、編みなおす』（瀬尾夏美／高森順子／
佐藤李青／中村大地／13人の手記執筆者、生きのびるブックス、2022年）

 https://www.ikinobirubooks.co.jp/syuki/

5） 様々な手法で東日本大震災の記録や対話の場づくりをしてきたNOOKが、
その手法を用いて各地域で蓄積されてきた過去の災禍の記録＝禍録を読
み込み、現在に応用するためのプロジェクト。

 https://www.artscouncil-tokyo.jp/ja/what-we-do/creation/hubs/
karoku-recycle/52796/



震災直後に考えたこと

　2011年3月11日の東日本大震災に続いた津波によって東京電力
福島第一原子力発電所で起きた事故は、国際原子力事象評価尺度
（INES）がレベル7とした世界的にも未曾有の災害でした。このような
人類史に有数の原子力災害が日本国内で起きたことで、日本人のみ
ならず、世界中の人たちも極めて大きなショックを受けたと思います。
そのような中で、日本に住むわれわれ美術関係者やアーティスト、も
ちろん舞台芸術の方 に々よって、こうした未曽有の災害が起きたとき
に芸術文化がどのような役割を果たすことができるのかという議論が、
盛んに行われたと記憶しています。
　当時フリーランスのキュレーターとして活動していた私自身も、大
きなショックを受け、自分に何ができるかについて考えを巡らせてい
ました。そして震災直後に有志とともにJapan Art Donationという
団体を立ち上げ、被災地で活動するアーティストや表現者の、制作
費や活動費をサポートするためのファンドを作り、チャリティーショー
も行なって資金を集めて、被災地で頑張っているアーティストに渡す
という活動をしました。また筑波大学で開始された創造的復興プロ
ジェクトに、2012年から4年ほど関わりました。これは、学生たちと
教員たちがいくつかのグループに分かれて、各被災地を訪れ、アート
やデザインを通じて現地の復興の手伝いをするというプロジェクトで
すが、私はそこに招かれてサブリーダーという立場で携わりました。
　このように震災直後には多くのアーティストやボランティアが避難
所を訪れ、そこでさまざまなワークショップを行い、精神面や生活面
のケアを主眼に活動を展開していましたが、学生たちと一緒に行った
プロジェクトでも、そうしたワークショップやイベントをいくつも実施
してきました。

『Don’t Follow the Wind』に
関わることになった経緯

　一方、アーティストコレクティブのChim↑Pom from Smappa! 

Group（以後Chim↑Pom）は、極めて早い段階で福島第一原子力発電
所の問題に対してアクションを起こしました。警戒区域が設定され
立入禁止となる前に福島第一原子力発電所の近くまで行って映像作
品『REAL TIMES』を発表し、東京の渋谷駅にある、岡本太郎の『明
日の神話』というパブリックアート作品に、原発事故を描いた絵を付
け加える行為をしました。
　そのChim↑Pomから2013年の初頭に、福島の帰還困難区域内
で国際展を行いたいという相談を受けました。帰還困難区域内で作
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『Don’t Follow the Wind』の
軌跡とこれから

viewpoint  no. 100

005

クラブ」という場が機能し、各 の々感覚が解凍されたのかもしれない。
　もちろんこれは、参加者に直接聞いた話ではないので想像にす
ぎない。でも、東京という街でこうして輪になって、頼りなげに不安
定な身体で、想像し、じっくりとおしゃべりをする場がほとんどないと
日々思う。そこでこそ語れる言葉があることは忘れないでおきたい。

終わりに

　まもなく震災から丸12年。まだまだ12年、総括するにはまだ早
い。というか、起きてしまったことも、その経験も消えるものではない
のだから、総括なんてする必要がない。震災に限らず出来事を振り
返るタイミングが訪れるのは人それぞれで、それに早いも遅いもない。
2月6日にトルコとシリアを襲った大きな地震は、東日本大震災をゆう
に超える死者数を記録し続けている。2016年の熊本、2019年の台
風19号、新型コロナウイルス感染症、ウクライナの戦争、数え切れ
ないほど多くの災禍がタコ殴りに世界を襲い続けている。かつての
災禍が辿る復興の過程はいつか起こる災禍にとっての未来であり、ま
た今起こった災禍からかつての出来事の解像度があがることもある。
人はどこかで想像し、想像し得なさに打ちのめされ、それでも身体を
目一杯に伸ばして想像する。その前傾する身体が、過去と現在を分
断することなく思考し続けることを可能にするのではないだろうか。
　『父の死と夜ノ森』のパンフレットを、こんな言葉で結んでいる。

　上演はひとつで完結しない。気になったら帰り道に戯曲を読ん
で（無料で読める）答え合わせしてみたり、実際の土地に訪れて景色
を眺めてみたりして欲しい。どちらも得難い経験になることと思い
ます。

　出来事を作品にすること、表現することはあくまでその媒
なかだち

にすぎ
ない。今は素朴に、そんな風に考えている。

中村大地（なかむら・だいち）
作家・演出家・屋根裏ハイツ。1991年東京
都生まれ。東北大学文学部卒。在学中
に劇団「屋根裏ハイツ」を旗揚げし、8年間
仙台を拠点に活動。2018年より東京に在
住。現在は仙台・横浜・東京をゆるやかに
行き来しながら、人が生き抜くために必要な
「役立つ演劇」を志向した創作をつづけて
いる。『ここは出口ではない』で第2回人間
座「田畑実戯曲賞」を受賞。「利賀演劇人
コンクール2019」ではチェーホフ『桜の園』
を上演し、観客賞受賞、優秀演出家賞一
席となる。近年は小説の執筆など活動の
幅を広げている。一般社団法人NOOK
理事。2020年度ACY-U39アーティストフェ
ローシップ。
https://yaneuraheights.net/

photo: 本藤太郎



品の展示は行うが、避難指示が解除されるまでは一般の人が見に行
くことができないというコンセプトの展覧会でした。
　本人たちによると、Chim↑Pomは福島第一原子力発電所の問題
にいち早くアクションを起こしたけれども、この災害はより長いスパ
ンで考えるべきであり、長期間にわたってアートがこの問題と並走し
ていくようなプロジェクトができないだろうかと考え、このアイデアに
至ったということでした。
　初めてChim↑Pomからこの話を聞いたとき、これがどういう展覧
会になるのかと想像しました。アーティストたちの作品が帰還困難区
域内に設置され、それについて想像したり考えたりすることは帰還困
難区域内の状況を想像することにつながり、そこに住めなくなった人
たちの状況を想像することにも結び付きます。作品自体を直接見るこ
とはできないけれど、想像することを促すプロジェクト。それはつまり、
アートが持つ、想像力を喚起する機能を最も強く発揮できるプロジェ
クトであり、過去に被災地で行われてきたのとは違うアプローチだと
思いました。私は彼らに、ぜひ関わらせて欲しいと答えました。

チームの形成

　このプロジェクトの最初期は、発案者のChim↑Pomと、キュレー
ターである私のほか、アメリカ人のインディペンデント・キュレーター
で、当時オランダのユトレヒトにあるカスコ・アートインスティテュート
という機関で働いていたジェイソン・ウェイト氏、さらにイタリア出身
でニューヨーク在住のアーティスト、エヴァ&フランコ・マッテス氏が
加わりました。なおエヴァとフランコは、インターネットの草創期か
らインターネットを題材にした作品を作るだけでなく、世界中のアン
ダーグラウンドシーンのインフルエンサーを呼び、毎年、イベントを行
う活動もしていました。こうしてキュラトリアルチームと、Chim↑Pom

を加えた4者でキュレーションを行うことになり、プロジェクトの枠組
みや作家の選定を始めることになりました。

タイトルの背景にあるもの

　プロジェクトのタイトルである『Don’t Follow the Wind』は、英語
で「風に従うな」という意味です。ある時、元住民の一人とお話しをし
ました。その方は海釣りが趣味だったことから、風の向きがよくわか
り、原子力発電所の事故が起きたときの風向きを見て、それとは違う
方向に避難したと語っていました。つまり、放射性物質は風に乗って
飛ぶので、風の流れと同じ方角に向かうと危険だと判断したそうです。
さらに「風」は、日本語の「風化」や「風評被害」といった言葉にも使わ
れます。そのようなことからこのプロジェクトを『Don’t Follow the 

Wind』という名前にしました。

参加アーティストの選定

　キュラトリアルチームが決まったことで、参加するアーティストを選
ぶ段階に入りました。関係者の間で議論を重ねるうちに合意したの
は、未曾有の事故に対して多角的にこの問題を捉え、アプローチで
きるアーティストを中心に参加をしてもらおうということでした。そし
て、これまでもアートを通じて社会の諸相に対してさまざまな介入や
分析を行い、人類や世界の未来に関心を持っている作家や、さらに
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原子力発電所事故は、環境、労働、経済など、さまざまな問題が複
合的に絡んだ事故であることから、そうした観点からもアプローチ出
来そうな作家にも参加してもらいたいと話し合いました。
　結果的に、艾未未（アイ・ウェイウェイ）、Chim↑Pom from Smappa! 

Group、グランギニョル未来、ニコラス・ハーシュ&ホルヘ・オテロ＝
パイロス、小泉明郎、エヴァ&フランコ・マッテス、宮永愛子、アーメッ
ト・ユーグ、トレヴァー・パグレン、タリン・サイモン、竹川宣彰、竹内
公太と、国内の作家が6組、海外の作家が6組という構成になりまし
た。
　その後、キュラトリアルチームとは別に実務的な問題を話し合う実
行委員会を設置し、Chim↑Pomとジェイソンと私のほか、アーティス
トの竹内公太、美術評論家の椹木野衣、ANOMALYディレクターの
山本裕子、無人島プロダクションディレクターの藤城里香、アートディ
レクターの緑川雄太郎の各氏で様々な課題について話し合いを行
なっています。
　何かあれば、キュラトリアルチームと実行委員会、そしてアーティス
トたちの間で連絡を取り合うなど、不定期にこのプロジェクトのさま
ざまなことについて話し合い、物事を決めています。アートの最大の
強みは、想像力や記憶をどのように扱うのかにかかっており、このプ
ロジェクトではその強みをどのように生かすのかという問題意識を踏
まえ、同時に協力していただいている方 と々の関係性を最大限に重
視しながら議論しプロジェクトを継続しています。

帰還困難区域にどうやって入ったか
─元住民との交渉と協力について

　こうしてプロジェクトの基盤が段々出来上がっていきましたが、展
覧会を行うには、作品を展示する会場を見つけなければなりません。
しかしそれが帰還困難区域内となると、立入り許可の申請に際してご
協力いただける元住民や、会場を貸してくださる方を探す必要があり
ました。参加アーティストの選定と同時並行で、これらの作業も進め
ました。
　帰還困難区域内にご自宅があった多くの元住民の方 に々お目にか
かり、企画の趣旨とこの計画について話しをしました。そうする中で、
何人かの方々が、そういうことならば協力するとおっしゃってくださり、
会場の提供や立入り許可の申請に協力してくださいました。
　帰還困難区域への立入り許可を得るのには2つの方法があります。
ひとつは元住民の方がご自宅を掃除したり、お墓参りをしたりするた
めに一時帰宅をされる際に一緒に入らせていただく方法です。もうひ
とつは、自治体が認可している、原子力発電所での廃炉作業を行う
会社、あるいは区域内の除染や舗道を修復する業者など、復興に向
けた仕事に携わる人たちのために設けられている「公益目的での一
時立入り申請」の制度を活用する方法です。私たちはこの両方によっ
て事前に申請をして帰還困難区域の中で活動をしてきました。
　もちろん、私たちが考えていることに賛同されない方々もいらっ
しゃいました。当時は東日本大震災から2年ほどしか経っていない
時期であり、大変な状況で避難生活をされている人がほとんどでし
たので、新たなことを考えたり実行したりすること自体が、重荷になっ
てしまう方もいらしたのです。そもそもこのプロジェクトの目的のひ



とつが、原発事故によって日本の中に帰還困難区域が出来てしまい、
そこには住めなくなった人たちがいることを改めて想起させることで
す。プロジェクトを実施するために元住民の方々に過度な負荷を与
えてしまうのは本末転倒になります。十分に説明をして、協力してくれ
る方が現れたら、その方々の意見を尊重しながら協働する形で進め
ました。
　現在でも協力してくださる元住民の方々が何人かいらっしゃいます。
そのような人がいなかったら、全く成立しないプロジェクトですので、
その人たちとコラボレーションをさせていただいた部分がとても大き
いです。活動を開始してから10年くらいになりますが、そういう人たち
と信頼関係を築き、機会があるごとに話をしたり、ご自宅にお伺いし
て一緒にご飯を食べたりという交流を続けています。
　そのような方々に私たちがお目にかかったのは、原子力発電所の
事故から2年以上たってからでした。事故の直後は、毎日のように世
界中のメディアから取材を受け、中継が行われ、福島の問題が取り
上げられていましたが、そうした機会は時間を追うごとに目に見えて
減りました。世の中の関心も違うところに移っていきました。周りが
変化する中、元住民の人たちは以前と同じように避難生活を続けて
いました。自分たちの状況は好転していないけれども、もう世の中が
注目していないという、忘れられていくことに対するさまざまな感情が
あり、そこには焦燥感や怒りみたいなものも混ざっていたと思います。
私たちのプロジェクトは、そういうことに対して長期的に向き合ってい
くというものなので、メディアとは異なるアートというアプローチに可
能性を見い出してくださった方々がいらしたのではないかと思います。

帰還困難区域内で展示され、あり続ける作品

　私たちが招いた参加アーティストに対しては、展覧会の枠組みとし
て、帰還困難区域内で作品を置き続け、いつ公開されるかは分から
ない、という前提条件を伝え、作品の内容に関するリクエストは特に
しませんでした。その中で、どのような作品を制作するのかをそれぞ
れのアーティストに考えていただきました。このプロジェクトで展示さ
れている作品はいずれも新作です。アーティストの中には、帰還困
難区域内をリサーチしたいということで、何回か下見に来た人もいま
したし、あえて区域内には行かずに、外側から中のことを考えるとい

うアプローチをしたアーティストもいました。
　帰還困難区域の中に12点の作品が展示されています。その12組
のアーティストの名前は公表していますが、どこに展示しているのか
は明らかにしていません。また、作品の内容を公表するか否かに関し
ては、作家個々人の意志に任せています。作品の内容やイメージを
発表した人もいますし、全く非公開にしているアーティストもいます。
　2年間にわたるこうした準備と作品制作を経て、2015年の3月11日
に『Don’t Follow the Wind』が開幕しました。展覧会は始まったも
のの、一般の人は帰還困難区域内には入ることが出来ないので、作
品を見に来ることは出来ませんでした。
　その後数年して政府は2029年までに帰還困難区域全部を解除す
るという方針をたて、まず各町村内の中心部などを先行して除染・復
旧して解除するという段階的なプランを発表しました。小泉明郎氏の
作品が展示されている場所は双葉駅の近くだったため、ニュースを
チェックする中で実際に解除になるのは2022年だろうと想定し、そ
れに向けて準備を進めました。
　そして2022年の8月末に、双葉町の一部において避難指示が解
除されましたが、解除となったそのエリアに小泉明郎氏の作品が展示
されている場所が含まれていたため、その作品だけを2022年10月
22日から12月4日まで一般公開する運びとなったのです。それ以外
の11組のアーティストの作品は、いまも場所を公表せずに、帰還困
難区域内で展示され続けています。それらがいつ鑑賞可能となるの
かはまだ分かりません。

帰還困難区域の外で行ってきた活動について

　『Don’t Follow the Wind』の12作品はいずれも帰還困難区域に
展示されていますが、それらを別の形で国内外に紹介する活動も展
開しています。
　2015年の9月から11月にかけて、東京・神宮前にあるワタリウム
美術館で、現地を訪ねることのできない鑑賞者のための《ノン・ビジ
ター・センター》という展覧会が開催されました。プロジェクトに参加
している全12組のアーティストによる同プロジェクトにまつわる別の
作品や資料、記録映像のインスタレーションなどを展示し、さまざま
な角度から鑑賞者の想像力を喚起することを目的とする内容でした。
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「Don’t Follow The Wind, A Walk in Fukushima」 2016年
「第20回 シドニー・ビエンナーレ」 キャリッジワークス（シドニー）での展示風景
Courtesy of Don’t Follow the Wind   photo: 森田兼次

「Don’t Follow The Wind, A Walk in Fukushima」 2015年
ワタリウム美術館（東京）での展示風景
Courtesy of Don’t Follow the Wind   photo: 森田兼次
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自分の家を追われた人、つまり異なる理由から家を追われてしまった
3人によるピクニックの形のフォーラムを開き、互いの状況について話
し合うことも行いました。オーストラリアにせよ、ギリシャにせよ、福
島の原子力発電所の事故と、それぞれの土地との間にどのような共
通項があるのかを考えることによりこのような方法を取りました。

プロジェクトの今後について

　今後、帰還困難区域のどこがいつ頃に避難指示解除されるかは
分からないので、その日のために準備をしていく感じです。定期的に
帰還困難区域に入らせていただきながら、作品の状況を見てメンテ
ナンスをしています。経年で作品や周りの環境が変わっていくことも
含めた展覧会なので、そうした変化も出来るだけ記録しています。
　実際に鑑賞できるようになった小泉明郎氏の作品が素晴らしいの
は、会場だけではなく、周辺を歩く仕掛けになっていることです。避
難指示が解除された場所が、今どのようになっているのかを、肌で体
験することができます。実際に来場いただくことで、特別な体験が出
来たとおっしゃる方がとても多かったです。
　今回の小泉明郎作品の一般公開に合わせて、キュラトリアルチー
ムも映像を制作して展示をしています。この10年間で帰還困難区域
がどのように変わっていったのか、人が住めなくなった場所に植物や
動物がどのような生態系をつくり出しているのかを、林業に従事され
ていた元住民の方と科学者にインタビューをして制作した映像です。
　林業を営まれている方は、田んぼだった場所に最初はセイタカア
ワダチソウが生えて、その後にヤナギがセイタカアワダチソウを駆逐
して生えた、という植物のサイクルの話をしてくださいました。また、
田んぼがなくなることによってカエルがいなくなった話、逆にイノシシ
が増えた話など、人間の営みがなくなることによって変わっていく環
境について話を伺いました。さらに科学者へのインタビューも行い、
帰還困難区域内でのイノシシの生態についても話を聞きました。ま
た、映像では帰還困難区域内の会場に定点のセンサーカメラを何か
所に取り付けて、区域内の動物の生態をキャプチャーした映像を見
せています。
　今後はこのように、科学者とコラボレーションをしながら、帰還困
難区域内という、人間が住まなくなった地域ではどのようなことが起

また、2017年8月から11月まで開催されたヨコハマトリエンナーレで
は、帰還困難区域にある作品の展示会場や、福島第一原子力発電
所の近海の様子などを疑似体験できる、360度カメラで撮影された
映像をVRヘッドセットで鑑賞できるようにしました。
　海外においても25ヶ所以上で同様の形で本プロジェクトを紹介し
ています。ヨーロッパ、アメリカ、オーストラリア、アジアのビエンナー
レや芸術祭から始まって、小さいオルタナティブスペースまで、声を
掛けていただいて発表しています。もちろん、福島に展示されている
作品そのものではなく、それを想像させるようなコンテンツをそれぞ
れの場所で展示をしています。
　東京電力福島第一原子力発電所の事故から何年か経つと、海外
でもこの問題は次第に風化して行きます。あの事故のことや、それに
まつわる問題のことを気にする人が極端に減っていくため、それをど
うやって、現地の人たちの関心事と結び付けるかが重要だと思います。
　原子力発電所事故は、さまざまな問題をはらんでいます。それは
日本だけの問題ではなく、世界全体の問題でもあります。環境の問
題、資本主義の問題、力のアンバランスの問題─福島でいえば中
央と地方の関係─あるいは人間と自然の関係という、さまざまな問
題が含まれています。これらは福島に限ったことではなく、世界中に
ある問題です。それをどのようにして伝えるのかがとても重要だと思
います。
　『Don’t Follow the Wind』は2016年3月から6月まで開催された
シドニー・ビエンナーレに参加しました。オーストラリアには原子力発
電所はありませんが、世界有数のウラン輸出国なのです。そのことを
踏まえて、私たちは会場の中央にウランを置いて、オーストラリアのウ
ラン産出量のマップやチャートを一緒に展示しました。
　また2017年の5月にはアテネの「Fast Forward Festival 4」に招か
れ、《ノン・ビジター・センター》を開きました。当時は、シリアでの内
戦による難民がヨーロッパで大きな問題になっていました。難民は
戦争などの理由によって、強制的に故郷を追われた人たちです。福
島の避難区域の人たちも、原子力発電所事故によって半ば強制的に
移住をさせられた人たちです。そこで、福島の帰還困難区域に住ん
でいた若い女性と一緒にアテネに行き、アテネに避難してきたシリア
難民、さらに2009年から問題となったギリシャの経済危機によって

「Don’t Follow The Wind, A Walk in Fukushima」 2017年
「Fast Forward Festival 4」 アクロポルホテル（アテネ）での展示風景
Courtesy of Don’t Follow the Wind   photo: 森田兼次

「Don’t Follow The Wind, A Walk in Fukushima」 2022年
「1/12 Don’t Follow The Wind」 双葉町での展示風景
Courtesy of Don’t Follow the Wind   photo: 森田兼次
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　わたしは現在、福島県沿岸部の「浜通り」と呼ばれる地域の南相馬
市小高区で、デザイン事務所兼クリエイティブスペースを運営してい
ます。小高区は2016年に居住制限区域および避難指示解除準備区
域が解除された地域です。わたしは2018年に小高区に移住して以
来、この場所の人や風土、変化していくまちの面白さにはまり、今もこ
こにいます。地域のデザイナーとして、近隣地域の行政や中小企業
の広報制作物、ブランディングのサポートをはじめ、クリエイティブに
まつわる様々な相談を受け、できないこともできる限りお手伝いをし
たい……と、仕事をしています。
　また、クリエイティブスペースでは、「表現からつながる家『粒粒』」
という名で、アートやデザインにまつわることをあえて〈表現〉とし、ワー
クショップやイベントなどを開催。参加者たちが個 の々表現を感じる
ことで、お互いの違いを緩やかに受け取りあうことを目指しています。

「小高」は必然が重なった奇跡の地域

　わたしが住む小高区は3つの区に分かれる南相馬市の一番南に位
置し、お隣は双葉郡浪江町、さらに南が福島第一原子力発電所が立
地する双葉町・大熊町になります。小高区は原発事故後、南相馬市
で唯一全域避難に指定され、12,842人いた住民は各地に避難しま
した。2016年の7月に居住制限が解除され、現在はおよそ3,800人
が生活しています。
　そんな小高区に今、若い移住者が多くいることをご存知でしょう
か? 学生団体やボランティア等から小高区に関わり移住した人、南
相馬市の事業である「起業型地域おこし協力隊」として移住し起業し
ている人、移住者の事業に共感しメンバーになる人など、じわじわと
移住者が増えています。
　一度、人口と営みがゼロになったまちですから、居住制限解除後
は人口も産業も上向きになっていくのは当たり前の話ですが、最近わ
たしが驚いたことは、高齢化率が低くなったというニュースです。解
除直後は、元々住んでいた高齢者の方たちが多く戻って来られまし
た。なので、高齢化率は約6割弱と非常に高く、他地域よりも課題
が20年早く訪れた「課題先進地域」と言われていました。それが、少
し前に5割弱に減ったというのです。わたしが移住した当初は「起業
型地域おこし協力隊」の募集イベント等で、「人口減少が進む地方で、
人口が増加しているのは奇跡です」というような少し皮肉混じりのア
ピールをしていましたが、現在は増加率が緩やかになりつつも、高齢
化率が下がっているのは面白い事例です。
　原発被災地域では、順 に々居住制限が解除になり、それぞれの自
治体が人口増加やまちを復活させるために様々な施策を実行してい

03

西山里佳
Rika NISHIYAMA

誰にもわからない未来を生きる。
例えば、原発被災地で

こり、環境が変化するのかということについてリサーチをし、記録して
いきたいと考えています。
　2022年までに避難指示が解除されたのは、帰還困難区域の4

パーセント程度にすぎません。つまりまだ多くのエリアはまだ人が住
むことが出来ない状況にあるのです。またすでに避難指示が解除さ
れたエリアは、戻ってきていいと政府に言われているけれども、商店
や病院が遠かったり、住宅を解体してしまっていたりする中で帰って
来る人はまだあまりいません。小泉氏の会場も、かつての持ち主の
方が住んでいた場所を借りていましたが、2019年に取り壊されて現
在は更地になっています。この10年間に、帰還困難区域の中は非常
に変化しています。その一端が会場に来ることで実感できるのでは
ないかと思います。

（2022年11月24日インタビュー、構成：編集部）

小泉明郎「Home Drama」2022年
「1/12 Don’t Follow The Wind」 双葉町での展示風景
Courtesy of Don’t Follow the Wind   photo: 森田兼次

窪田研二（くぼた・けんじ）
上野の森美術館、水戸芸術館現代美術
センター学芸員を経て2006年よりインディ
ペンデント・キュレーター。東日本大震災
の被災地復興支援を目指す筑波大学「創
造的復興プロジェクト」の主要メンバーとし
て活動（2012–2016）。社会においてアー
トが機能しうる可能性をアーティストや大
学、企業などと協働し、様 な々文化的フォー
マットを用いて試みている。「X-Color /
Gra�  ti in Japan」（水戸芸術館現代美
術センター、2005）、「Twist & Shout ̶ 
Contemporary Art from Japan」（BACC
バンコク、2008–2009）、「六本木クロッシ
ング－芸術は可能か?」(森美術館、2010)､
「Asian Art Biennale」（国立台湾美術館、

2017–2018）、「リボーンアート・フェスティバ
ル2021–22（前期）」（石巻、2021）他、国内
外多数の展覧会企画に携わってきた。現
在、「Don’t Follow the Wind」キュレーター、
学習院女子大学非常勤講師、川村文化
芸術振興財団理事。
http://www.officekubota.com/
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とワクワクしたことを覚えています。
　そんな想いを実現しようと移住先を探し始めたのですが、その時
は地元である福島に特にこだわりはなく、様々な地域をリサーチして
いました。どこか面白そうな地域はないかな?と。そんな風に客観的
に地域を見た時に初めて「福島」が圧倒的に面白く感じたのです。
　当時、先進的な地方創生の事例はいくつかありました。IT企業のサ
テライトオフィスが開設され、いち早くリモートワークの聖地になった
徳島県神山町や、「ないものはない！」で先住者・移住者が一緒に取り
組むまちづくりが魅力的な島根県海

あ

士
ま

町
ちょう

。地域資源を活かしたロー
カルベンチャーの先進地域である岡山県西

にし

粟
あわ

倉
くら

村
そん

等々……その土
地らしさと外からの視点が混ざり、化学変化が起きている、未来を自
分たちでつくれる予感がする、面白そうな地域はいくつもありました。
　それでも、圧倒的にマイナスからスタートする震災後の浜通りほ
ど「未来をつくれる予感がする」地域は他にはないと感じたのです。
10代の頃、この浜通りという何もなくつまらない地域が嫌で嫌で上
京したにも関わらず、原発事故というアクシデントによって地元に対す
る価値観が180度変わるなんて思ってもみませんでした。
　2013年に発行された、思想家・東浩之さんらの『福島第一原発
観光地化計画』や『チェルノブイリ・ダークツーリズムガイド』に衝
撃を受け、元に戻す「復興」という言葉に違和感を持っていたわた
しは、浜通りでまちづくりや復興に対する価値観を180度変えるこ
とができるのはアートとテクノロジーだと信じています。当時、福島
第一原発の廃炉のために、世界中から技術者が集まって来ること、
「Fukushima」の動向は世界中から注目されていることなどが後押し
になり、わたしは福島に帰ることを決めました。

予測不能を楽しむために
　最初は避難した両親が住むいわき市に拠点を移し、フリーランス
のデザイナーとして地域の仕事と東京の仕事をしていました。いわき
市は津波の被害はありましたが、わたしが移住した2017年の頃には
暮らしは不自由なく、友人と遊んだり、実家でご飯を食べたり、いわ
きでやりたいことを考えながら、どことなく、もやもやした気持ちを抱
えながら、のほほんと日々を過ごしていました。
　そんな時、ふと目にしたウェブマガジンの記事を読み、福島を面
白いと思った初期衝動が思い出され、「あれ? これで良かったんだっ
け?」とドキッとしたのです。
　それはNext Commons Lab 1)という団体の求人募集の記事でし
た。Next Commons Labは当時、地域おこし協力隊の制度を利用
して、ローカルベンチャーのコミュニティを各地域につくるプロジェク
トを推進していました。その拠点のひとつとして南相馬が立ち上がる
タイミングで、起業家をサポートするコーディネーターの募集をして
いたのです。記事を読み終える頃には応募したい気持ちが抑えられ
なくなっていました。各拠点には、地域を表現したコンセプトがある
のですが、Next Commons Lab南相馬のコンセプトは『予測不能な
未来を楽しもう』。それはまさに「自分たちの手で未来をつくれる」予
感でした。

1） https://nextcommonslab.jp/

ます。成功事例として小高区が挙げられることも多いのですが、例え
ば同じように「起業型地域おこし協力隊」を募集したところで、きっと
小高区と同じにはなりません。それは小高区がいくつかの必然が重
なった奇跡のような地域だからです。
　まずひとつは、戻られた住民の方 の々姿勢です。一度避難を余儀
なくされ、避難先で生活が安定しだした時に、小高区に戻るという選
択はかなりリスクが高かったはず。それでも「戻りたい」と思って戻っ
てきた住民たちは、まちが好きで戻ってきた方々です。なので「うち
の地元は何もない」「こんなところ……」というようなネガティブな意
見の方にはお会いしたことがありません。全員が一度は「移住者」に
なった経験があるので移住者には寛容で、まちの未来を想う気持ち
も相まって、若い移住者を歓迎してくれる空気感がとても居心地よく、
移住した起業家も「自分のビジネスであの人を喜ばせたい」と、住民
の顔が浮かぶ関係になっていると感じます。
　もうひとつは小高区で活動するパイオニアが複数いることです。
居住制限区域で立ち入りだけが許されていた2015年から小高区に
通い、未来のために準備していた人たちです。もともとの住民の方が
はじまりではありますが、それぞれパイオニアのもとに人が集まってい
るのが現在です。小高の心地よさの要因は、なによりこのパイオニア
たちが、迎合せずにお互いの活動を尊重しあっているところにあると
思います。パイオニアたちは「自分たちの手で未来をつくる」ことに臆
せず、大きな資本や行政に頼らない自立した姿勢で活動を続けてい
ます。
　その理由は、東電という大きな企業に依存していたことで、生活
や営みが足元から崩れ落ちることを経験したからです。「自分たちの
手で自分たちの暮らしを営む」あたりまえのようでいてあたりまえじゃ
ない、今の資本主義の上に新しく実装していく価値観。今までの自
分たちの常識や営みが崩れることを、同じタイミングで経験したから
こそ、年代も生業も違うパイオニアたちがその価値観をゆるく共有し、
尊重し合っている。これまでの地域の歴史や行政の成り立ち、被災
状況、解除のタイミング等 、々復興のグラデーションがある中で、小
高区はたまたま必然的な条件が重なり、現在の空気感が醸成された
奇跡の場所だと思うのです。

移住するなら面白い場所へ
地元・福島じゃなくてもよかった

　わたしの地元は小高からは車で30分ほど南にある双葉郡富岡町
です。福島県浜通りのちょうど中間あたりに位置し、原発から7kmの
距離にあった実家は、今は取り壊され、更地に。両親は浜通りの最
南のまち、いわき市に移り生活しています。
　2011年の東日本大震災以降、日本中で価値観や生活が一変した
方がいると思いますが、わたしも緩やかに影響を受け、生活が変わっ
ていきました。実家が、故郷がなくなることは想像を超えた出来事で
したが、東京で生活していたわたしは正直、直接的な大きな影響は
ありませんでした。しかし、地方創生の動きと共に、都会でしか仕事
にならないと思っていたクリエイティブ職も地域に広がり、むしろ地
域だからこそ魅力的な取り組みや仕事をしているクリエイターを目に
する機会も増え、東京じゃないどこかでデザインの仕事ができるのか、
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移住してからの感じる変化
　南相馬市小高区に移住してからは、日々変化と新しい出会いが続
いています。今までデザインの仕事しか経験がなかったので、ビジネ
スのことはよくわからず、横文字が頭の上を飛び交い、周りの人はも
のすごく仕事ができる人に見えました。
　劣等感に恟 と々しながらも、始まったばかりの「Next Commons 

Lab南相馬」はデザインで「伝えること」が重要だということは明白で
した。南相馬の人々は、外からきた「何かやりたい」人に疲弊してい
たし、団体やプロジェクト単位でも関係性ができたところで離れてい
くような経験もしています。そんな行政や地域住民の方に、このプロ
ジェクトをどう伝えれば良いのか……。悩むこともありましたが、デ
ザイナーの前に1人の自分であることを知ってもらうことで、少しずつ
関係性を築いてきたと今は思っています。
　2018年の移住からもうすぐ5年目になり、その間に何人もの移住者
仲間が増えました。事業や目的は人それぞれですが、パイオニアたち
と同じように「自分たちの手で未来をつくる」姿勢の人ばかりです。
　彼らのもとにさらにまた人が集まり、じわじわと移住者が増えてい
るのです。何もなかったまちに、美味しいお酒を飲める場所ができ、
観光資源が増え、プロダクトもでき……夢のようだった事業計画が
着実にかたちになっている様子を間近で感じることができ、わたしは
個人的に、変化するまちを心から楽しんでいます。
　最近は起業やビジョン、目的がなくとも、「小高が面白そう」という
理由で移住した一人の若者がやってきて、そんな彼がいろいろな所
でお手伝いをし、活躍している姿を見ると、また次の段階への変化を
感じ、予測できない未来にワクワクしているところです。
　小高区のことを中心に話をしましたが、原発被災地は「被災12市
町村」と呼ばれ、地域をまたがって一括りになっています。南から辿り
ますと、沿岸部の広野町・楢葉町・富岡町・大熊町・双葉町・浪江町・
南相馬市、その少し内陸の川内村・田村市・葛尾村・川俣町・飯館村
の12市町村です。全町避難が続いていた双葉町の避難指示が、今
年（2022年）の8月30日に一部解除されました。これで12市町村全て
が一応住める場所になったのですが、まだまだまちの中には立ち入り
禁止の区域も多くあるのが現状です。
　一括りに「被災12市町村」と言っても、解除になったばかりの双葉

Next Commons Lab南相馬のメンバーたち   photo: 鈴木穣蔵 表現からつながる家「粒粒」と田園風景

表現からつながる家「粒粒」で開催したワークショップの様子。子どもおとなも夢中。
photo: 根本李安奈

町もあれば、避難者を受け入れた南相馬市北部のような地域もあり、
2011年から辿ってきた道は随分違います。震災時の判断、解除前・
後のまちづくり……選んだ道がそのままそれぞれの市町村の個性に
なっています。もちろん民間で活動している方 の々特色、国の方針な
ども重なっているので、まちだけの舵取りだけではありません。
　わたしはそこにもまた、面白みを感じます。この近しいエリアで、明
らかに違うまちの色。そこに集う人も違う。例えば、小高区と隣の浪
江町でもかなり違います。浪江町はパワフルな行政が主導のまちで
す。道の駅や駅前開発、商工会など若者も活気があり、震災前から
の商業のまちを感じる賑やかさがあります。民間のパイオニアたちが
中心になりつつ、個々が動いている小高区とは全く違った空気感で
す。もし機会があれば一度このエリアを何町村か巡って、この色の
違いを体感してみて欲しいと思います。

その土地らしさをあらわす
　そんな違いがあふれる地域で、今わたしが取り組んでいることは、
地域のデザイナーとして、歴史や風土から滲み出る「この土地らしい」
デザインを探り、試し、実装することです。福島以外の地域でも言え
ることですが、都会から「かっこいいもの」の物差しがあてがわれるこ
とに慣れているわたしたちは、なかなか「標準語デザイン」から抜け
出せません。浜通りは昔から東京のためのエネルギー生産地として
の機能があったので、それが顕著に現れていると思います。〈復興〉
の道中においても、風評被害の払拭・観光誘致、今は移住促進のよ
うなプロモーションで表現されている〈福島〉は本当に「この地域らし
い」のだろうか?と考えるのです。
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セゾン文化財団では、当財団の趣旨に賛同し、活動を支援していただける法人賛助会員および個人の皆様から
のご寄付を募っております。
新しい文化を創造するアーティストや研究者の活動に、ぜひお力をお貸しください。
詳細につきましては下記URLにてご覧になれます。
https://www.saison.or.jp/support

当財団の活動に対しましてご理解・ご支援をいただいています以下の法人賛助会員および個人の皆様に深く感
謝いたします。 （五十音順）

　浜通りは特に、土着の文化が育まれにくい歴史的背景、さらに原
発事故後の住民不在の時間が「この土地らしい」表現を、ほとんど
奪ってしまったように思います。今かろうじて残っている風土の残り
香を手繰り寄せながら、さらに、原発被災地という個性を「この土地
らしさ」の表現として残し、現し、示すことができないか、そして、その
アプローチがアートであり、まだデザインでもありたいと考えています。
最近は特に、被災12町村近隣でアートプロジェクトや場づくりが活発
な印象があります。小高区では作家の柳美里さんが2018年からブッ
クカフェを営んでいますが、その奥の倉庫を本格的な劇場に改装し
ました。さらに、富岡町の学校に様々な分野のプロフェッショナルが
転校生としてやってくる「Professional in School」2）プロジェクトや飯
館村でホームセンターを改装したオルタナティブな場「図図倉庫（ズッ
トソーコ）」3）がオープンしたり、葛尾村や南相馬市でもアーティストイン
レジデンス事業が始まったりしています。また、「浜通り国際芸術祭」
の企画など、ここであげきれないほど大小様々な動きがあります。
　アートやデザインのアプローチで各地の色が表現された時、失わ
れかけていた「その土地らしさ」が浮き出てくることを想像します。きっ
とそこにはどうしようもない人間らしさと営みが、豊かで美しい違いと
なって現れてくるのだろうな、と。この地が、震災で分断された人や
地域の関係性を、無理につなげることをせずとも、感じ合えるような、

変化に寛容で楽しめる場所になってくれたらと思います。
　わたしが生きている間は廃炉作業も美しい違いに寛容な地域へも、
道半ばだと思いますが、少しでも良いイメージを持って次の方々にお
渡しできれば良いなと願います。
　それまでの変化を、浜通りに足を運んでぜひ体感してほしいと思い
ます。豊かな違いあふれる原発被災地にて、お待ちしております。

法人賛助会員のご紹介
セゾン投信株式会社＊ https://www.saison-am.co.jp/
東京テアトル株式会社 https://www.theatres.co.jp/
株式会社パルコ https://www.parco.co.jp/
株式会社良品計画 https://ryohin-keikaku.jp/
（＊4口ご加入）

寄付者ご芳名（2021年度&2022年度）
市村作知雄様
小野晋司様
中野晴啓様
中村恩恵様
吉本光宏様

2） https://pinsproject.net/
3） http://www.fukushima-saisei.jp/app-def/S-102/madei/wp-content/

uploads/2022/05/1_participate_in_zutto-soko.pdf
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