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マーク・テ
Mark Teh

素材としての時間
─リサーチについての考察

身体という経路
─国際共同制作における
リサーチ・ベースド・アート
美術史家・批評家のクレア・ビショップは論考“Information 
Overload”（2023）の中で、リサーチにより集められた大
量の情報を、観客が断片的に拾い読みしてしまう実態
に注目し、展示が消費と化す危険性を指摘した。その
上で、リサーチを伴う創作で重要なのは、雑多な情報
の集積ではなく、身体を介した「明確な問い・発見」だと
指摘している。国際共同制作でのリサーチは、インター
ネットで検索するだけではわからない他者からの眼差
し、また応答する自分への省察が剝き出しで現前する。
“Research has to go through a body”をキーワードに、
共同制作の現場に立ち続ける3名のアーティストによる
しなやかな実践を紐解きたい。

翻訳：齋藤  啓

　英語の「haunt」という単語には、マレー語の「hantu（幽霊）」と
「tuhan（神）」という二つの言葉と同じアルファベットが使われている。
「haunt」は、頻繁に訪れる場所をも指す。憑在論（hauntology）が
暗黙的に含んでいるのは、失われた未来という概念と、起こりえた
が起こらなかったことや、選択されなかった進路の幽霊的な痕跡で
ある。
　この10年間、私は何度も招待を受け、上演やキュレーション作品、
リサーチ・プロジェクトの発表を日本で行う幸運に恵まれた。私と
友人たちは、ドキュメンタリー・パフォーマンスを通して、私たちの歴
史の中の滑稽とも思える兆候を調査し、現在も続くその余波をより
人間的な方法で扱おうとしている。時が経つにつれ、自分たちの活
動は、マレーシア、東南アジア、そして日本にさえ付きまとう出来事
や現象─その影響が今日まで私たちの社会状況を形作っている
─と対峙しようとするものだと気がついた。
　これらの活動の主要な作品は、以下の通りである。『Baling（バリ

ン）』（2016年）は、やがて独立を果たすマラヤ連邦の青写真を異なる
政治イデオロギーから想像し、議論し、失敗に終わった1955年和
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平会談を再現した作品。また、『バージョン2020：マレーシアの未
来完成図、第3章』（2018年）は、マレーシアを高所得の先進国に変
えるという1991年に発表された挑戦的な計画「ビジョン2020」への
応答。続く『仮構の歴史』（2022年）は、2018年の総選挙を経て61
年間で初めての政権交代が実現した後、新たに発行された公定歴
史教科書をめぐって論争が起こる中で創作された。そして、現代マ
レーシアのアイデンティティ、忠誠心、権力をめぐる物語に影響を
及ぼし続ける15世紀の伝説的存在、ハン・トゥアの異なる顔、側面、
段階を発掘するのが『トゥアの片影』（2025年）である。

「おもしろい人生を生きる」
─社会的アクターと身体化されたリサーチ

　これまでの20年間、活動家、芸術家、映画作家、歴史家、ジャー
ナリスト、弁護士、政治観、社会学者、学生など、私たちは多くの本
職ではない俳

アクター

優を招き、協働して舞台を創ってきた。これらの参加
者たち（訓練された俳優が1～2名参加することもある）は、劇作家が生み
出した登場人物とその動機に解釈を与えるという通常の意味の俳
優ではない。その代わりに、社会的アクターとして登場し、いくつも
の異なる自分自身を演じ、舞台上で自身が行っていること、考えてい
ること、そして体験を共有する。国家的な、あるいは公式の物語に
対して、自身の身体化された知識やなじみある経験、そして個人的
な視点をぶつける。自伝的かつ歴史的な文書や画像、足跡、書籍、
そして記憶を解剖しながら、自分の主観を共有する。時空を旅して、
歴史と記憶の異なる尺度の間を出入りし、個々の物語に存在しうる
交差性を明らかにする。これらを通して、私たちの上演では観客を

証人として扱うことになるが、結局のところ、観客もまた社会的アク
ターなのである。
　私たちのドキュメンタリー・パフォーマンスから生まれるドラマツル
ギーや形式は、コラージュ的、キュービスト的、多視点的になる傾
向がある。私はしばしば舞台上で行われることを、ガヤトリ・C・スピ
ヴァクが言う「批評的な親密さ」1）の行為になぞらえて、集団的編集
機器を見せていると説明する。そこでは、いくつものこと、大きな主
題、私たち自身の主観、伝えようとしている物語、リサーチの源泉、
舞台それ自体、が同時に解体され、再構築されている。
　では、リサーチはどのように行っているのか?
　多くの場合、私たちは2年から3年をかけて新作を創る。並行し
て他の仕事や生活の雑務をこなし、ツアーの機会が訪れた際には
スケジュールを調整し、私たちを引きつけたり悩ませたりする新たな
テーマについてリサーチを行う。私たちのリサーチの手法では、メン
バーたちの複合的な知性、関心、代謝、そして置かれている状況の
変化を考慮している。このプロセスには、ポスト・インターネット期
のリサーチ・ベースド・アートの特性としてクレア・ビショップが考察し
た「サンプリング、スキミング、スクローリング」の状態が含まれるか
もしれない。しかし、私たちのプロジェクトに伴う長い計画期間の
中では、自己言及性が生まれ、「検索と調査、情報の集積と独創的
な問いの連鎖との違い」に対して集団的にフィルターを掛けるように
なる2）。パフォーマー（または演出家、デザイナー、舞台監督）はしばしば、
異なるリサーチの方法に浸ったり、またがったり、行き来したりする。
　初期段階のプロセスは、地震学者のそれと似ているかもしれな
い。小さな社会的振動や変化を予測し、注意を払う。データやテ
キスト、物品の収集と配置。初期に発せられる信号や素材の中から、
ヒントや関連性、緊張関係、欠如、潜在状態を感知する。グループ
で読むこと、議論すること、物を観察すること、素材をスタジオの床
に広げることを何回も行う。次の段階は、調査の発端となったこと
を探しにパフォーマーがフィールドに出掛けるところから始まる。こ
の段階で、「調査は身体を通過しなければならない」─パフォー
マーはインタビューを行い、公式または非公式のアーカイブの中で
長時間を過ごし、まだ受信していない信号（空間的、時間的、感情的）

を探しに重要な場所を訪れ、沼にはまり、地形から学び、証拠と経
験を蓄積する。パフォーマー兼リサーチャーは、しばしば居心地の
悪い、不利な状況下を進むことで、自国の中で自分がよそ者である
かのように感じるという、ずれと疎外の感情に向き合う。暗黙のう
ちに、パフォーマーたちは引いた視点から、調査のプロセスが自身に
与える影響やテーマと並行して自身の主観性を分析し、ある種の自
己民族誌を実践することになる。
　スタジオでの創作過程の後半で、パフォーマーたちの異なる身体
化された経験、視点、物語を集め、より大きな文化的、政治的、社
会的なテキストや文脈にぶつけてみる。個人的なことと政治的なこ
との間のリミナリティ（境界状況）、そしてパフォーマーにとっての公共

1） Steve Poulson, “Critical Intimacy: An Interview with Gayatri 
Chakravorty Spivak”, Los Angeles Review of Books, 29 July 2016.

2） Claire Bishop, Disordered Attention: How We Look at Art and 
Performance Today, Verso, 2024. 

 なお、本稿和訳に際し以下を参照した：クレア・ビショップ「情報オーバーロー
ド」 （青木識至・原田遠共訳）、『Jodo Journal 5』 浄土複合、2024年

マーク・テ／ファイブ・アーツ・センター作『仮構の歴史』（2019年、ジャカルタのコムニタス･サリ
ハラ芸術センターにて）   photo: Witjak Widhi Cahy

マーク・テ／ファイブ・アーツ・センター作『仮構の歴史』（2022年、ブリュッセルのクンステン・
フェスティバル・デザールにて）   photo: Anna Van Waeg.



もの日本の地図と出会った。古い地図。忘れられた地図。仏教の
地図。互いに食い違う地図たち。沖縄と北海道が日本列島にまだ
加えられていない「不完全」な地図。明治時代より前、西洋の地図
作製技法が伝わる以前の地図。山口のイエズス会の教会内にある、
カトリックの無邪気な天使たちが日本列島をじっと見ている地図。
伊能忠敬と弟子たちが1800年から1816年にかけて西洋の測量術
を用いて作製し、日本の沿岸線を記した「近代的」な地図。鹿児島
で見た、1868年以前に日本に侵入しようとした外国船を記録した
地図。東南アジアほぼ全域を赤く覆った大日本帝国の地図。広島
と長崎以外の原爆投下候補地を記し、地図的暴力の無作為性を
浮かび上がらせる米軍の地図。山口市にある阿東という小さな町の、
過疎化で15年前に閉校となった小学校の床で見つけた地図。

キュレーションの羅針盤
─「地理的身体」と『忘れられた日本人』

　これら一つ一つの地図は、ある世界観の断面を的確に捉えて提
示しているが、私たちがより関心を持っていたのは通時的、多層的
な見方で、現代日本の地理的身体が浮かび上がる一方、これらの
地図作製とそれが示す異なる地域、時代、誤りの間にあることに目
を向けた。タイの歴史学者トンチャイ・ウィニッチャクンは、「地理
的身体」という用語を考案し、ある土地の輪郭線がいかにして国家
を指し示すようになったかを説明する。領域化された地理的身体
は、メタファー、ロゴ、ブランド、つまりは近代国民国家を許容、考察、
表現するメタ型となる。『地図がつくったタイ─国民国家誕生の歴
史』（1994年）の中でトンチャイは、1850年から1910年の間にタイの
国家像が生まれてきた複雑なプロセスをたどり、どのようにして近代
地理学の技法が土着的な空間認識を排除したかを示している3）。タ
イは一度も植民地化されなかったが、領土内でのヨーロッパ列強同
士の戦争や外交的な譲歩と条約締結、そして西洋地図作製の合理
的思考と技法の導入によって、その最終的な国境線はやはり植民
地的に決定されたとトンチャイは主張する。トンチャイは、世界や
領土、地図に埋め込まれた物語を理解し示すための、異なる方法
を提示している近代以前のタイの地図へも目を向けさせる。かつて
の東南アジアの地図には、実在するもの、形而上学的なもの、宗教
的なものの厳密な区別がなかった。これらの地図は、脈動する中
心点を持つ曼荼羅として視覚化されたものだ。王国や政体は、可
視化された境界線ではなく、中心点とその影響力を示す円で認識
され、複数の統治主体が存在することも珍しくなかった。地図はま
た、実在する場所、あるいは想像上の場所を宇宙誌的に表現した
ものでもあり、天国と地獄、その中間の世界、来世への道筋を示し
ていた。同じ地図が、近所の村、他の王国、あるいは悟りの場所へ
の行き方を表す旅程を提示することができたのだ。
　トンチャイは『地図がつくったタイ─国民国家誕生の歴史』で日
本について触れていないが、彼が研究の対象とした時代は明治維
新と重なっている。1868年頃、日本とタイはともに新しい神君主の
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的なことと私的なことの間の限界を、慎重に扱うようにする。なぜ
なら、これらの社会的アクターたちは、舞台上で異なる自分自身を、
本当の名前を使い、自分の主観を差し出して演じるからだ。この段
階での私たちの仕事は、市民ジャーナリストや歴史家、探偵のよう
なところがあると考えている。数多くのプロジェクトにパフォーマー
兼リサーチャーとして関わっているファイク・シャズワン・クヒリは、あ
るときこう言った。「こういったパフォーマンスを創るには、僕たちが
おもしろい人生を生きないといけないね」。

地図、博物館  そして明治維新150周年

　2017年、長年国際交流基金で美術コーディネーターを務めて
いる古市保子に私は招かれ、井高久美子、山口情報芸術センター
［YCAM］と共同でプロジェクトのキュレーションを行うことになっ
た。これはやがて、「呼吸する地図たち」という企画展として結実し
た。この展覧会は、1800年代の東南アジアと日本における西洋
の地図学的認識論の導入が、近代、植民地性、国民性、領土性と
いった概念にどのようなインパクトを与えたかを再考するものだっ
た。2018年から2020年にかけて、展示はYCAM、東京芸術劇場、
タイ・チェンマイのMAIIAM現代美術館、バンコクのジム・トンプソ
ン・ハウスで開催された。
　久美子と私はリサーチ当初から、2018年が、日本が約200年に
わたる鎖国政策と孤立から抜け出し、公に近代化を果たした1868
年の明治維新から150周年にあたることを認識していた。同時に、
私は国際交流基金アジアセンターがそれまでに行っていたキュレー
ション交流についても調べ、主に二つの大きなテーマ、「アジアとは
何か」（2000年～2005年）、「東南アジアとは何か」（2013年～2017年）

に沿っていたことを知った。これらの問いは、日本のソフト・パワー
が過去数十年間にわたって多くの芸術的、文化的、そして学術的取
り組みを支援し、それらの取り組みが東南アジアの複層性を示し、
枠組みを与え、呼び起こしてきたという、社会地政学的な状況に付
随して起こったことの証拠である。この認識のもと、私たちは視線
を逆に向け、「呼吸する地図たち」を通して「今、日本とは何か」を考
えてみることにした。
　私たちのリサーチは日本の16の市と町、そしてマレーシア、フィリ
ピン、タイに広がった。日本では、地域や県立の博物館を数多く
訪ね、明治維新の意義の捉え方が様々であり、時には全く捉えよ
うとしないこともあると知った。仙台で地元の人たちに明治維新の
話題を出したときには、困惑していた。何人かが言うには、むしろ
北側が「戊辰戦争に敗れた」ことの150周年だという。この戦争で
は、徳川幕府を支持する蝦夷、つまり現在の東北地方と北海道が、
長州藩や薩摩藩といった強力な南側の勢力に打ち負かされている。
これは、博物館が吉田松陰、西郷隆盛、長州五傑といった著名な
人物たちを、近代の国家的偶像として展示し、語っていた旧長州藩、
山口県での体験とまったく対照的だった。萩市の吉田松陰歴史館
で見た、長州と山口出身総理大臣の等身大マネキン人形7体が並
んだジオラマを思い出す。展示は、明治の夜明けに日本の初代首
相となった伊藤博文から、その時点の現職総理大臣であり、最も長
く在職した安倍晋三まで、権力の系譜を描いていた。
　旅の間、私たちは公文書館や博物館、港、学校、神社で、いくつ

3） Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body 
of the Nation, University of Hawaii, 1994. 

 トンチャイ・ウィニッチャクン著、石井米雄訳『地図がつくったタイ─国民国
家誕生の歴史』明石書店、2003年
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即位を迎えている。明治天皇（1852年～1912年）とチュラロンコン王
（ラーマ5世、1853年～1910年）はどちらも、公に偉大な近代化推進者
とされている。トンチャイの考えは「呼吸する地図たち」にとっての
羅針盤のひとつとなり、私たちは意図的にタイに関する彼の論稿を
「誤読」して日本の地理的身体、歴史、地形に当てはめることで、調
査を通常とは違う形で進め、違う組み合わせを発見、回復または明
らかにしようとした。
　「呼吸する地図たち」のもうひとつの羅針盤は、山口県周防大
島出身の民俗学者、民族学者である宮本常一の存在だ。宮本は
1939年に、日本各地の路地や丘、島 を々歩いて訪れるという実践
を始めた。亡くなるまでに宮本が日本の中で歩いた距離は、赤道一
周の4倍に相当する16万キロを超えていた。宮本は旅の中で、イン
タビューを行い、物語を集め、写真を撮り、農家、漁師、大工、猟師、
木彫職人、村の長老たちの消えゆく生き方を捉えた。「忘れられた
日本人」との遭遇は、列島各地に見られる豊かな多様性の記録と
なり、日本は均質な社会であるという固定概念への反駁となった4）。
宮本の手法（歩く、語る、聞く、社会の変化を観察し記録する）は、トンチャ
イの「地理的身体」へのもうひとつの入口となり、身体化されたリサー
チと主観的な地図において、個人の身体がどのように地理を経験す
るのかという考察を可能にした。
　トンチャイと宮本に触発され、「呼吸する地図たち」では、国民国
家の地理的身体を、動的で、常に議論を呼び込む不安定な存在と
してアプローチした。地図作製と資本、危機、市民、植民地が交わ
る点を明らかにするような活動をそれぞれの地域で行っているアー
ティスト、研究者に集まってもらった。YCAMのホワイエは、週ごと
にレクチャーやパフォーマンス、ワークショップが行われる広場に
なった。3ヶ月間、私たちはその時点までに実施されたイベントを記
録し、光るテントの中に保存した。この広場で素材は蓄積され続け、
進化し、それによって観客は何度も足を運ぶようになり、新しい意
味が展開し配置されていくことを感じてくれた。
　参加作品や発表の多くは、歩行者、侵入者、外国人、よそ者、ま

たは移民労働者といった人々の存在を呼び起こし、いかに実在す
る個人の身体とその土地の境界線や地形の間に摩擦が起こるかと
いうことを探求した。歴史学者のファリッシュ・ヌールのレクチャー
は、地図作製と権力、帝国の組み合わせに焦点を当て、『ジャワ誌』
（1817年）に掲載されたトーマス・スタンフォード・ラッフルズの地図を
詳しく取り上げた。シンガポールの「発見者」であるイギリス人として
知られるラッフルズは、ジャワの植民地行政官も務め、その際に彼
が行った当地の特異な地図作製は、伊能忠敬が日本の海岸線につ
いて行った仕事に比肩するものだ。劇作家の西尾佳織は、マレー
シアとシンガポールの日本人墓地で、日本の開国期によりよい生
活を求めて島原と天草から海外にわたった後、東南アジアで娼婦
として人身売買された若い女性たち、からゆきさんの足跡をたどっ
た。彼女のレクチャー・パフォーマンスは、表向きには移動の自由
と近代化を享受できると約束された明治時代の女性の社会的立場
と、現代日本のジェンダー、家族、セクシャリティへの態度の関連を
探ろうとした。せんだいメディアテークの「3がつ11にちをわすれな
いためにセンター」の協力により、藤井光、鈴尾啓太、小森はるか＋ 
瀬尾夏美によるビデオ作品、インスタレーション作品を集め、ヴァン
ディ・ラッタナーの『独白』と並べた。いずれの作品も、2011年に起
きた東北の地震、そしてカンボジアのクメール・ルージュによる虐殺
の余波に応答したものであり、自然の力によって、また人間の暴力
によって大きく姿を変えた現場をアーティストは歩き、声や記憶、物

『呼吸する地図たち』でのファリッシュ・ヌールのレクチャー「知るべきことは何もない：トーマス・
ラッフルズ ジャワの地図と帝国認識論」の様子 （2018年、山口情報芸術センター［YCAM］に
て）   photo: Yasuhiro Tani 谷 康弘

『呼吸する地図たち』での西尾佳織によるレクチャー・パフォーマンス『なぜ私はここにいて、彼
女たちはあそこにいるのか～からゆきさんをめぐる旅～』 （2018年、山口情報芸術センター
［YCAM］にて）   photo： Yasuhiro Tani 谷 康弘

4） Tsuneichi Miyamoto (trans. Jeffrey Irish), The Forgotten Japanese: 
Encounters with Rural Life and Folklore, Stone Bridge Press, 2010. 

 宮本常一『忘れられた日本人』 岩波書店、1984年

『呼吸する地図たち』のリサーチのために筆者が2018年に訪れた周防大島の宮本常一記念館
に展示されている宮本常一の写真のスクラップブック （同記念館による許可を得て掲載）
photo: Mark Teh
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『呼吸する地図たち』でのイルワン・アーメットとティタ・サリナによるレクチャー・パフォーマンス
『ネーム・ロンダリング』 （2019年、東京芸術劇場にて）
提供： 国際交流基金アジアセンター

『呼吸する地図たち』で展示された藤井光による『沿岸部風景記録』 （2018年、山口情報芸術
センター［YCAM］にて）   photo： Yasuhiro Tani 谷 康弘

『呼吸する地図たち』での古市保子によるレクチャー・パフォーマンス『アジアを歩く Jalan-
jalan di asia』 （2019年、東京芸術劇場にて）
提供： 国際交流基金アジアセンター

『呼吸する地図たち』での神里雄大による『不思議な出会い：アユタヤと泡盛』 （2020年、 チェ
ンマイDhepsiri Creative Spaceにて）
提供： 国際交流基金バンコク日本文化センター

語を拾い、新しい地図と風景への願望に触れている。
　「呼吸する地図たち」のもうひとつの流れは、ひと、場所、行為の
間の批評的、想像的連続性を前景化させるカウンター・マッピング
とカルチュラル・マッピングの可能性を提起した。ジャカルタを拠
点とするイルワン・アーメットとティタ・サリナは、シンガポールの国
境検問所でのイルワンの不愉快な経験をもとに、歴史上の航海術、
密輸、海賊行為からヒントを得て、公の入国審査を通ることなくイ
ンドネシアからシンガポールに入国する8つの方法を提案した。ま
た、私たちは古市保子を説得し、1990年代から日本と東南アジア
の現代美術の交流を進めてきた彼女の長いキャリアを、レクチャー・
パフォーマンスで振り返ってもらった。過去のプロジェクトに関わっ
たキュレーターやアーティストによるクラウドソーシングを経て、「考
古学」「アーカイブ」「アート／ツーリズム」「女性として」「次世代のこと
を考える」「リサーチ、展示、セミナー」「信頼」「日本は後れを取って
いる」「時間」など数多くのキーワードを抽出し、アジアで異なる文化
分野を行き来してきた自身の経験をもとに、古市は考察、記憶、物
語を伝えた。2020年のチェンマイでの「呼吸する地図たち」巡回展
では、演劇作家の神里雄大とともに、リサーチ手法としてのアルコー
ルを用いたイベントを開催した。観客は、雄大と一緒に沖縄で人気
がある泡盛を飲み、600年前のアユタヤ王国とのつながりを学んだ。
日本酒や焼酎といった米を原材料とする日本の他のアルコール飲料
と違い、泡盛は長粒種のタイ米を使って蒸留し、作られる。参加の

条件は、スラカオ、ラオカオ、ヤードンなど、タイの地元の酒を持参
すること。たくさんの人と酒瓶が集まった。すばらしい、ほろ酔いの
文化・歴史交流の夜だった。私の記憶が正しければ……。
　多様な芸術的想像力、分野横断的なリサーチ、そして個人的体
験にもとづいて作られた「呼吸する地図たち」は、現代の東南アジア
と日本で、異なる地図、地域、時代の特異な、起こりにくい、見過ご
されがちな組み合わせを描くためのプラットフォームを提供したの
だ。

琉球とマラッカの向こうに：片影を集める

　私が初めて神里雄大と会ったのは2018年のジョグジャカルタで、
中村茜、ヘリー・ミナルティ、リム・ハウニェンがキュレーションを務
めた「Jejak-旅 Tabi Exchange」のプログラムに参加したときだった。
2019年12月には、セゾン文化財団の助成により、琉球諸島での並
行リサーチ・プロジェクトに出発した。見知らぬ人たちとの偶然の
出会いを受け入れるようにしながら、奄美大島、徳之島、沖縄本島、
宮古島と一緒に旅をし、地元の博物館、蒸留所、サトウキビ畑、闘
犬場、そして戦争と自決によって記憶される場所を訪れた。すでに
泡盛の系譜をたどるというアイディアが醸造されていた雄大と違い、
私がこのリサーチから得た様々な信号や要素を新しいプロジェクト
としてしっかりまとめるには、より長い時間が必要だった。時間の
経過とともに、やがて『トゥアの片影』（2025年）となる作品は、このと
きの琉球諸島での経験、そして日本各地の博物館に依るところが大
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きいと気づかされた。
　正直に言って、私はハン・トゥアという人物、15世紀に実在したか
も、していないかもしれない伝説の戦士、に興味を抱いたことはまっ
たくなかった。彼については、1400年から1511年までのマラッカ王
国の盛衰を描いた叙事詩と年代記、『ハン・トゥア物語』と『ムラユ
王統記』でもいくつかの異なる物語が語られている。マラッカ王国
の黄金期は、地理的にも政治的にも、さらにスルタン国と国家、あ
るいは封建制と連邦制といった600年間にわたる隔たりがあるにも
かかわらず、近代マレーシアの歴史や軌跡と混同される。多くのマ
レーシア人にとって、ハン・トゥアはお決まりの神話的存在として集
団的意識の中に潜んでいる。支配者への忠誠心を証明するために
親友を殺すという、古くから伝わる戦士の話、王、国、文化への忠
誠を示す見本的行動。
　しかし、近年、ハン・トゥアは実在した歴史上の人物だと主張する
インターネット上の動画が急激に拡散し、新しい言説の潮流が現れ
てきたことに気がついた。右翼系インフルエンサーとコンテンツ制
作者たちは、生誕の地と言われている場所や墓、そしてハン・トゥア
の名前が付けられた様 な々場所をマレーシア、タイ、インドネシアで
訪ねたり、彼の沖縄、インド、中国、ローマへの旅に関連する物品の
「発見」について取り上げたりして、ハン・トゥアの存在を断定的に証
明しようとしている。こういった見解の源泉は、過去数十年間にベ
ストセラーとなった何冊かの本、特に2002年に沖縄で発掘された
短剣がハン・トゥアのものだと力説する『ハン・トゥア 沖縄からのメ
モ』（2015年）に見ることができる5）。これらの主張は、新型コロナウ
イルスによるロックダウン中、世界的に妄想、不安、不確実さが陰
謀論の拡大と増幅によって助長された時期に、加速的に広まった。

過去のプロジェクト（『Baling（バリン）』『仮構の歴史』）で「社会の敵」が
どのように構築されているかを検証した後、私たちは国民的英雄が
どのように作られ、広められるのかを調査したいと思った。どのよう
な物語の伝え方によってなのか? どのような歴史構築、あるいは伝
説創作の行為があるのか? 権力、支援、プロパガンダに関するどの
ようなネットワークがあるのか? この調査を通して、私たちは物語と
それを伝える力についても詳細に検証を行った。そのような力がど
のように利用され、ゆがめられ、そして武器となりえるのか。もちろ
ん、これらの問いのいくつかは、「呼吸する地図たち」のために日本
各地の博物館をリサーチする中で浮かんできたものだ。
　ハン・トゥアに関する大量の論稿、再現、文章に囲まれながら、
私たちは上演にとって興味深そうな、特定の、あるいは特異な断片
に集中することにした。これには、国立博物館にある大きなレリー
フ像の創作秘話や、マレー諸島各地に存在するハン・トゥアの名前
を付けた場所への訪問が含まれる。マレーシアの伝説的な映画俳
優であるP. ラムリーが主演し、人気を博した1956年の映画『ハン・
トゥア』の再考察も行った。あるエピソードに導かれて、ハン・トゥア
をめぐるインターネット上の迷宮に入り込み、様々な新説や陰謀論
的な主張、無数の「発見」などを映し出す鏡の世界に直面したこと
もあった。私たちはそこから、これらの新たな言説がどのように現
実社会に現れ、展覧会や博物館、学術界の中に場所を見出してい
くのか、その跡をたどった。ある断片からは、これまでのハン・トゥ
ア研究ではほとんど触れられることのなかった、マラッカ王国の栄
華が陰りを見せ、主要な人物たちが権力の地位から退く『ハン・トゥ
ア物語』最終二章にたどり着いた。
　『トゥアの片影』で、異なる時代と地形、形式にまたがるハン・トゥ
アの浮き沈みを語り、進行させるという骨の折れる仕事は、ファイク・
シャズワン・クヒリが担うことになった。私たちの演劇的指針では、

5） Hashim Musa & Rohaidah Kamaruddin, Hang Tuah Catatan 
Okinawa, UPM Press, 2015. 

マーク・テ／ファイブ・アーツ・センター作『トゥアの片影』 （2025年、クアラルンプール舞台芸術センターにて）   photo： Pam Lim
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マーク・テ（Mark Teh）

パフォーマンス作家兼キュレーター。ロ
ンドン大学ゴールドスミス校にて芸術と
政治学の修士号を取得。マレーシアの
アーティストやアクティビストのコレクティ
ブ「ファイブ・アーツ・センター」のメンバー。
ドキュメンタリーとスペキュラティブ（思索、
推測）の2つの様式を組み合わせながら、
歴史、記憶、政治の絡み合いを扱う多
様な共同プロジェクトを展開。日本国内
ではこれまでDANCE BOX、YPAM（横
浜国際舞台芸術ミーティング）、KYOTO 
EXPERIMENT（京都国際舞台芸術祭）、
シアターコモンズ、山口情報芸術センター
（YCAM）、東京芸術劇場などで作品を
発表。

https://www.fiveartscentre.org/

特権と精神的な重荷の両面を持つ若いマレー人男性としてのファイ
クの社会的立場を使い、ハン・トゥアと彼の讃美者たちが作り出し
た政治的、文化的、そしてデジタルな分身が信奉する価値観と対峙
させた。いくつもの場面でファイクは、物語を伝えながら、その物
語がどのように作られたかを明かしていく。彼は観客をSNS上の動
画制作の裏側に導き、初期の頃のユーチューバーだった自身の活動
を批判的に振り返る。彼はまた、自身のパンク・バンド「Terrer」が、
「Hang Loklaq」という宗教的な偽善性と有害な男らしさを批判し
た内容のミュージックビデオをリリースした際にはまり込んだ、イン
ターネット上での論争について検証する。自身でカメラを持って国
が助成するハン・トゥアの展覧会に現れ、収集された品々が本物か
どうかを確認する。ハン・トゥアのものだと言われる短剣が保管さ
れている沖縄県立埋蔵文化財センターでは、『ハン・トゥア 沖縄か
らのメモ』が主張する内容を否定する映像と考古学資料を示す。ま
た、ファイクはハン・トゥアの核心にある矛盾と対立を取り上げた歌
を作曲し、自身で歌う。弱さ、憧れ、その他行為主体としての可能
性を追い求め、自身の主観とハン・トゥアのそれとの距離を浮き彫り
にする。このようにして、私たちの集団的リサーチはファイクの身体
を通過していったのだ。

あてにならない語り手、知られざる作者、
終わらないリサーチ

　結論として、『トゥアの片影』にとって非常に参考となった、古い時
代の二種類の人物たちを取り上げたい。ひとつ目は、ペングリプー
ル・ララ（「悲しみをなぐさめる人」）というマレーシアの旅する語り部で、
叙情詩から教訓的、喜劇的、詩的な内容まで、幅広い民話を語り伝
えた。私たちはこの一人語りの形式を採り入れ、ペングリプール・ラ
ラをペニプ・ララ、または、あてにならない語り手に更新させた。こ
れがファイクにとって演じるための器となり、ひとつの身体を通して、
いくつもの語りの伝統や形式を行き来することが可能となった。ス
タンドアップ・コメディアン、弾き語りのシンガーソングライター、哲
学教授、政界のスピンドクター、SNSインフルエンサー、そして無声
映画の語り手である活動弁士。
　私たちを引きつけたもうひとつの存在は、『ハン・トゥア物語』の
名もなき作者たちだ。最低でも20種類の異なる『ハン・トゥア物語』
が、アジアとヨーロッパの公文書館に点在している。17世紀から20
世紀初頭にかけて、これらの手書き原稿は無名の筆記者と編集者
によってそれ以前の別の版から複写された。2024年に、私はオラ
ンダとイングランドで特別に収蔵されている8つの異なる『ハン・トゥ
ア物語』を見た。そこで浮かんできたのは、ハン・トゥアが実在した
「証拠」ということよりも、ハン・トゥアという存在とその物語がいか
に手によって紡がれたのか、ということだった。手で書かれている。
手で写されている。異なる手書きの原稿。たくさんの手。知られざ
る手。手がつないだ物語─手渡し、そして受け取る─いくつもの
校訂、世代、収蔵、空間、場所を越えて。
　この問いは、私たちの調査がマレーシアにおけるハン・トゥアの現
代的利用と武器化に及ぶまで、離れなかった。『ハン・トゥア物語』
の作者が最終的にはわからないということ、複写というパフォーマ
ティブな行為、そして写された物語のテキストには、いずれも違い

や変化があるということは、私たちが魅了される大きな要因になっ
ていた。マレーの伝統的な写本では、筆記者はしばしば原稿の最
後に権利放棄の文言を残し、次の複写の際に、未来の読者や筆記
者による改善、見直し、または誤りの修正を促していた。20世紀初
頭、既存の物語を手で写し、その過程で少しの編集作業を行うと
いう、このような文学的再生産は、マレーの世界に現れた印刷機に
取って代わられた。『トゥアの片影』は、私と協働者たちの遅ればせ
ながらの返答で、『ハン・トゥア物語』の知られざる作者たちの呼び
かけを注意深く読み、トゥアの物語に私たちなりの編集と修正を加
えたと言えるかもしれない。
　私たちにとって、リサーチは常に進行中のプロセスであり、最大限
の努力をもってしても完全な絵を描くことはできないという認識を
持っている。素材を多く見つけても、絵が完成に近づくとはかぎら
ない。私たちの仕事は、何が欠けていて、なぜ欠けているのかを想
像することだ。私たちは20年以上にわたって、いくつものプロジェ
クトで一緒にリサーチを行い、停滞している時間もまたひとつの大
事な要素であり、事を進めるにはある程度の時間がかかる、時には
とても長い時間を経て、形になると理解できるようになった。そして、
時間それ自体もまた、ひとつの素材だということも。

オランダのライデン大学図書館に収蔵されている『ハン・トゥア物語』の写本の紙片 （2024年）
photo: Mark Teh
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山口惠子
Keiko YAMAGUCHI

「地域」と「国際」の往還のなかで

　私は京都を拠点に、「演劇をつくる人」として、演じ、創作し、時
に通訳しながら舞台芸術に携わっています。中でも、複数の国の
アーティストたちが集い共に作品を創作する「国際共同制作」に多く
関わってきました。自身が京都で創作する際は、初期の頃から地
域の中の括弧付きの「国際性」、私たちの暮らしの中に深く息づき
ながら公的な語りではなかなか語られない多文化のあり方に注目し
ながら活動してきました。このエッセイでは、このようなテーマに辿
り着いた原点のイギリスの大学進学から帰国後の数年に感じたこと
を振り返り、その後に訪れた二つの出会い─フィリピンのアーティ
ストたちとの出会いと、私が京都で働く「コミュニティカフェ ほっこ
り」との出会いの中で得た、学び、課題、問いを紹介します。また、
2024年12月にフィリピンのマニラで上演された『Sari-Sali portal 
cafe』の創作と上演を通して見た、私自身の国際共同制作の現在地
を記述します。

ゆらぐ規範と境界

　日本で高校を卒業した後、私はイギリスのロンドン郊外にある 
Rose Bruford Collegeで演劇を学びました。この演劇学校には
留学生が多数いて、小さなキャンパスにはさまざまな出自の学生が
いました。言語や知識の壁は当然ながらありましたが、私がより厄
介に感じたのは、行動の規範がそれまでとは全く変わってしまった
ことでした。新しい規範や規律をインストールする現象自体は、大
なり小なり新しい土地に暮らせば起こることで、自分なりに処理す
ればいいのですが、問題は授業の中で「演技」をしなければならな
かったということでした。シーンの中でどう受け応えするのか、ドア
の締め方、歩き方、それまで「自然だ／リアルだ」と思っていた身体
の振る舞いは固有の文化・社会のものだったことに初めて気づかさ
れる日々でした。自分の存在を異質と感じながら、クラスメイトの
真似などできるはずもなく、する意味も到底見出せない中、それで
も、その場で、舞台上で存在するためにはどうしたら良いかを手探
りで掘り起こしていました。ここで経験した、異なる規範、身体、言
語の持ち主たちが、その都度ひとつの世界観を成立させようとする
環境こそが私が受けた演劇教育の核でした。
　もうひとつ、当時の私にとって驚きだったことは、自分個人と「日
本」との境目が揺らぎ続ける感覚でした。つい都合よく「日本」を代
弁してしまったり、自分の行動や感情の出どころを「日本人だから」
と説明したり、されてしまう。その圧力に冗談や自虐を交えながら
小さく抵抗する一方で、自身の身体の内側や感覚の端々に確かに
郷土が宿っているような不思議な感覚も覚えました。郷愁の矛先が
自己に向かう感覚は、“人は移動する時、元来た土地を身体に携え

て、時にその人そのものが故郷になる”というイメージを私の中で育
てていきます。身体の内側から小さな故郷が出現する不思議と、自
分の実感を超えたスケールを代弁してしまう混乱は表裏一体で、後
に私が創作の中で自分自身に問いかけ直すことになる、この声を語
るのは誰か、という重要なテーマのはじまりでした。

地域に息づく「国際性」

帰国後、私は自然と京都で、言語や出身地に捉われず多様な人々
と演劇をつくることを夢見ていきます。舞台の仕事では国際共同制
作に関わりはじめていましたが、招聘型の単発で終わるプロジェクト
ではなく、地域の生活の中に息づく継続できる「国際性」を探したい
という思いが強くなっていました。
　同じ頃、東日本大震災が起こり、突如「日本」という言葉が私の目
に多く飛び込んできました。「がんばろう日本」など、被災地を励ま
す意図のメッセージでしたが、留学中に経験した、国と個人の境界
の揺らぎが鮮明に残る中で、この発せられた「日本」には誰が含まれ
るのか当時の私には判然とせず、漠然とした不安を覚えました。こ
のことから、日本の定義を大きく捉えたい、そこにあるはずの多様な
暮らしに出会いたいという気持ちは強くなっていきます。しかし、当
時の私は京都の街のことも知らず、日本社会の多様性についても理
解が浅く、そこに暮らす人たちは見えるのに見えない、遠い存在のよ
うに感じていました。
　この問いを起点とし、京都に25年以上（当時）暮らしているイギリ
ス出身の友人と共に、彼女の育った家についての話を京町家に投
影して語る『117 ‒ one one seven』という作品を制作し、私が主宰
する演劇グループBRDGの作品として発表しました。英語で答えて
くれた彼女のインタビュー音声を、日本語話者の俳優が通訳すると
いう「通訳劇」と名付けた方法で上演しました。声を「通訳する」とい
う行為が、声を身体を通して俳優に宿らせる「演技」に徐々に移行し
ていく過程を追いました。また、他の作品では、原話者の音声を間

ま

や息遣いを含めて俳優がトレースするverbatim theatreの手法を
用いて、個々のインタビュイーが暮らしの中で見ている京都の風景
や思いを共有してもらいました。いずれの作品も、原話者の話した
録音音源があり、俳優は通訳者／媒介者の役割をしているというこ
とが明確に分かるように意識して見せることで、俳優は代弁者では
なく、声を聞き、観客にその言葉を橋渡しする媒介者であるというこ
と示しました。そして、その行為の延長に、ついその人になってしま
う瞬間として存在する演技を見つけようとしました。

声を借りることへのためらい

　手探りで人に出会い、インタビューを行い創作していく中で、二つ
の課題にぶつかります。ひとつは、私が関係を持つ人たちがアート
コミュニティに偏っていて、地域社会との乖離を感じたことです。も
うひとつは、「通訳劇」と「verbatim theatre」が抱える表象の問題
でした。初期のリサーチでは“街の風景や思い出”を扱っていました
が、次第に私の問いは自分が留学期に感じていた“個人と国の間の
揺らぎ”に移り変わっていました。リサーチで出会う言葉は、留学中
に私が感じていた混乱よりも遥かに複雑で、複層的で、他者が簡単
にわかり得ない感情や位置付けのものでした。また、そもそも言語
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女性と子どもたちを支援する団体、DAWNとも出会いました。ど
の方も私を明るくあたたかく迎えてくれましたが、その背景には日本
社会が加担した構造的な暴力がありました。そのことに直面すると、
どのようにそこに立って彼らと共に作業をするのかを突きつけられま
した。
　その他にも、フィリピンのアーティストたちは国外に行くには煩雑
な手続きを経てビザを取得する必要があります。優秀な彼らが、国
籍、つまり所持するパスポートを理由に移動する自由が制限されて
いました。国際共同制作を行う時にアーティスト同士が対等であっ
たとしても、そこにも社会状況や国境をめぐって非対称性が存在す
る現実を知ります。
　この滞在を経て、私は演劇の創作のみならず、それを通して地域
社会とどう関わっていくのかを意識します。また、フィリピン社会を
垣間見たことによって、海外ルーツの労働者やその家族が自国で置
かれている社会状況など、京都の街では可視化されにくい、向こう
岸からの景色を垣間見ることができたのでした。

「コミュニティカフェほっこり」に身を置く

　PETAへの訪問とほぼ同時期に出会ったのが、京都駅南側に位置
する東九条という地域でした。初めて訪れた「東九条春まつり」では、
市営住宅の敷地内で、地域の方が語らいながら、韓国・朝鮮、フィ
リピンやベトナム、さまざまな国の料理を出店し、鮮やかな民族衣
装を身に纏い、踊りや歌を披露していました。
　東九条は戦前から朝鮮半島にルーツを持つ住民が集住する地
域で、差別を受けながら暮らしていた住民の生活を改善するための
社会運動が行われてきた場所でもあります。1993年からは、民族・
民衆文化の運動をもとにした祭り、東九条マダンが毎年秋に開催
され、近年ではさまざまなルーツを持つ人が暮らす「多文化共生の
まちづくり」を進めています。私が現在スタッフとして関わるコミュニ
ティカフェほっこりはこのような歴史が積み重なった地で2018年に
開店しました。私は、学習支援や演劇ワークショップなど、地域で
活動させてもらう中で、友人の誘いを受けて働くことになりました。
　ほっこりの活動はフィリピン食材の販売、多文化ランチ、困窮者

化できる年齢が限られること、インタビューする側とされる側、その
声を編集、構成して作品を作るという関係性にも大きな疑問を持ち
始め、声を媒介するという立ち位置のみではこれ以上進められない、
という気持ちが働いていきました。この二つの課題が私を次の出会
いに導いていきます。

フィリピンの実践から学んだこと

　国際交流基金アジアセンターのフェロー制度を受けて、2017年
にマニラにあるPETAにインターンとして1ヶ月滞在しました。PETA
については同劇団に所属する友人のイアン・セガーラからその活動
を聞いていて、演劇を通して市民と共に社会課題を考えていくと言
う彼らの活動を間近で見てみたいと考えたのです。
　同行させてもらった活動は、ストリートチルドレンのシェルター、
スーパー台風の被災地の学校、復興途上のコミュニティ、週末の市
民向け演劇コース、など幅広いものでした。50年以上かけて蓄積
され体系化された方法論は、教育・表現・社会批判を同時に成立さ
せた確固たるものでした。その基礎にあったのは、一方的な「教育」
ではなく、市民が芸術技法と身体を使って自らに考え言語化し、他
者と共に表現する力を育てるための過程でした。
　PETAとの関わりの他、大きな影響を受けたのは同世代のアー
ティストたちの実践でした。貧富の格差、脆弱なインフラ、ドゥテル
テ前大統領による麻薬戦争、先住民族の権利など、山積する社会
課題に対し、彼らは演劇、音楽、美術、パフォーマンスを横断して
批判的に表現し、同時にデモや社会貢献活動などにコミットしてい
ました。社会との乖離を感じていた私とは対照的に、彼らの活動の
中心には常に「コミュニティにどのように関わるか」「どのように社会
変革を起こせるのか」という問いがあり、根本的な精神はPETAと同
じルーツを持ちながらも、その方法論が分野と世代を越えることで
変化しながら受け継がれていました。
　滞在中の私は、日本とフィリピンの間にある近さと非対称性を感
じざるを得ませんでした。多くの人が日本語で話しかけ、日本で働
いた経験や、家族の移住を語ってくれた一方で、移民労働者として
日本で暮らし、暴力や搾取などによって帰国せざるを得なくなった

マニラの街（筆者撮影） コミュニティカフェほっこりの活動の様子（筆者撮影）
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への食糧配布、子ども食堂、放課後の子どもクラブ、コンサートな
ど多岐にわたります。京都市内では中々食べられないフィリピン食
材や料理の提供をきっかけにフィリピンコミュニティの方たちに気
軽に来店してもらい、日々の様子や何か困り事があれば話してもら
える場を作っています。その中で見えてきた、コロナ禍を経ての生
活への苦しさを支援するために始まったのが、食糧配布と子どもク
ラブ・子ども食堂です。子どもクラブは当初、フィリピンルーツの子
どもが対象でしたが、今ではルーツにとらわれず、地域の子どもた
ちが放課後などに立ち寄れる場所となっています。運営を支えるの
は、フィリピン出身の代表理事、50年以上にわたり東九条に関わる
スタッフ、そして東九条出身の在日コリアン2世、教育関係者、学生、
フィリピンコミュニティの方、と幅広い属性の人たちです。
　このほっこりでの活動を通して、私は京都に住む人の多様さを実
感するようになります。会話の多くは料理の味のこと、仕事のこと、
子育てのことなどごく日常的なものです。でも、時折出る話題、最
近だとビザの更新料引き上げへの不安や、自然災害によって母国で
家族が被災したこと、日本語での受験が難しいことなど、ふと目の
前の人が置かれている立場が私よりも不安定なことを改めて知りま
す。境界を生きる人たちの生活は制度の変化や社会状況によって、
容易に脅かされ得るものになってしまう。マニラで見た景色や話を
思い出しながら、日常会話の背景に広がる物語を想像します。

PETA劇場、仕込みの様子（筆者撮影）

国際共同制作『Sari-Sali portal cafe』の試み

　PETAのイアン・セガーラとの協働と、ほっこりでの活動が少し
ずつ積み重なった頃、国際交流基金マニラ日本文化センター（以

下、JFM）からの提案を受け、PETA・BRDG・JFMの三者で2023年～
2024年に『Sari-Sali portal cafe（サリさりポータルカフェ）』を創作す
ることになりました。セゾン・フェロー Iとしてこの時期に採択いただ
けたことも私にとって大きなサポートでした。
　京都・大阪・マニラの「地域に根ざした」カフェをリサーチし、城崎
での滞在制作と試演会を経て2024年にマニラでの上演を迎えまし
た。大きな課題は、ほっこりの日常とその背景にある歴史を、どの
ようにマニラの観客に届けるかということでした。日本社会の特定
の地域で起きていることを「日本の話」で終わらせるのではなく、彼
らの日常と地続きになっているテーマとしてどう提示するのか。そし
て、ほっこりに集うさまざまな声を日本とフィリピンの俳優がどのよう
に扱うのかという問いも常にありました。在日コリアン2世の創設者
の思い、フィリピン出身の母であり教育関係者でもある代表の気持
ち、車椅子ユーザーのスタッフとほっこりとの出会い、人生を通して
運動に携わり抱いてきた葛藤。そうした声の重要さを強く感じる一
方で、私たちが生身の身体で関わってきた人たちを、異なる身体や
属性をもつ俳優が舞台上で表象してしまうことへの抵抗感もありま
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『Sari-Sali portal cafe』 マニラ公演   photo: Marc Lozano

した。それは、私たち一人ひとりが個人として、目の前の人とどのよ
うに関わり、また出会ったその声に対して、それぞれの立場からどの
ようにリアクションするのか、答えることを要請されていると感じた
からでした。
　試みたのは、声を“再現する”のではなく、人々の中にある理念の
核を受け取り、俳優が自分の立場から紡ぐことの出来る物語を見つ
けるというやり方です。ほっこりのスタッフにインタビューを行い、ひ
とりひとりがなぜほっこりで働くのか、核を抽出しました。また、私
以外のチームのメンバーにもほっこりでの日 を々体験してもらいなが
ら、それらの経験をもとに、4人のキャラクターと各々のカフェを構
築していきます。属性や個人の物語を模倣せずに、尚且つ受け取っ
た理念の核をそれぞれが語り得るフィクションへと変換する作業は、
困難で幾度も書き換えが行われました。物語はひとつの国に固定
されず、日本とマニラを行き来します。複数の世界とカフェが交差
し出現する場として、portal cafeを立ち上げ、客席の一部を舞台上
に組み込み、参加型のパートを作ることによって、観客も世界を形
作る主体へと誘いました。
　創作を通して誇りに思ったことは、この複雑なプロセスを、異なる
文化社会背景をもった同世代のアーティストたちで取り組むことが
出来たことでした。京都の小さなカフェで聞いた固有の物語を咀嚼
し、それをマニラの観客に届く文脈へ置き換える作業。それは、何
度も一緒に作品創作し、お互いの街を訪れ生活し、身体感覚を共
有したメンバーだから実現できたことでした。私たちは、「個人」よ
りも少し広く、「国」よりもずっと身近な「コミュニティ」のあり方、そ
れがどのように作られたかにフォーカスすることで、観客との接点を
見つけようとしました。
　モデルの中心となったコミュニティカフェほっこりのあり方は、東
九条地域の歴史と切っても切り離せません。それは、日本という国
が朝鮮半島を支配し、文化や名前を奪い、差別をしてきた影響が何
世代にもわたって、今も生活の中に残っている事実です。私は、そ
の地域で活動する日本人として、どのように立つのかを問われます。
作品の中でもカフェを通してこの事実に登場人物のヨシが直面する
場面があります。マニラの観客の中には、この構図をフィリピン社
会のポストコロニアルな文脈に投影し、「これからどのように自分た
ちがコミュニティを築いていけるのか考えた」とポストトークで伝えて
くれた人もいました。日本よりもずっと“コミュニティが強い”とされ

山口惠子（やまぐち・けいこ）

京都在住、演劇をつくる人。英国のRose 
Bruford Collegeでヨーロッパ演劇の実
技と理論を学ぶ。帰国後、京都を拠点
に国際共同制作に多数携わる。2011年
に演劇グループBRDGを立ち上げ、日々
出会う人たちへのインタビューやフィール
ドワーク、ワークショップを用いて作品を
創作。2024年にマニラで共同制作『Sali-
Sari portal cafe』を上演。アジアセンター
フェロー2017、2021～2023年 東京芸術
祭 Asian Performing Arts Camp ファ
シリテーター、2023～2024年度 セゾン・
フェロー I。コミュニティカフェほっこりの
店員。

https://brdg-ing.tumblr.com/
photo: Koichiro Kojima

るフィリピンですが、コロナ禍を経て若者たちは他者と繋がれる場
所を渇望しているように感じました。また、観客の中にはこれから
海外で働くという人もいて、作中で描かれた移民労働者として海外
に出る葛藤に共感を抱いていました。
　上演と毎回のポストトークを通して、マニラの観客と文化交流だけ
でなく、お互いの社会課題や歴史を交換・共有できたと考えていま
す。劇中のportal cafeがそうだったように『Sari-Sali portal cafe』
では、二つの社会が交わる空間を立ち上げることができたのではな
いでしょうか。

世界の輪郭をゆらし続けること

　この執筆を進めていく中で、さまざまな環境に身を置く度に、自
分自身の輪郭や、自分が見ている世界のあり方は常に揺らぎ、新し
い姿を見せてきたことを再確認しました。その都度感じた不思議さ
や、突きつけられた問い、自らの未熟さが“signal（シグナル）”となり、
次の出会い、リサーチへと私を動かしていきました。
　国際共同制作や、多文化な社会に身を置くということは、そこで
出会う大小さまざまな声に注意深く耳をすませ、その場に集まった
「個」が持ち寄る経験や、理念の断片で形作ることの出来る、「国」
ではなく、小さな「コミュニティ」のあり方を見つけていく作業ではな
いでしょうか。それを舞台上で成立させることは、その集まりが世
界に存在し得ることの証明となります。
　ほっこりや東九条地域で活動している人の多くが、「多文化」とい
う重層的で複雑な、常に変化し続ける社会のあり方に長きに渡り粘
り強く関わっています。各々の希求する社会を実現するために、変
容を受け入れながら、日々手を動かし続けているその姿に少しでも
近づくことができるよう、「演劇を作る人」として、日々の中で複数の
声に出会い、世界の輪郭を揺らしながら、それらの声が響き合える
場を創り出していきたいと考えています。



アジアのコレクティブ
「テラジア｜隔離の時代を旅する演劇」

　2020年5月、日本に一度目の緊急事態宣言が出された時期
に、「テラジア｜隔離の時代を旅する演劇」（TERASIA: Theatre for 

Traveling in the Age of Isolation、以下「テラジア」）は立ち上がった。
新型コロナウイルス感染症の世界的な蔓延により、国境は閉ざされ、
国内でも移動の自粛が強く求められていた。
　テラジアの起点となったのは、2018年に筆者が演出した演劇作
品『テラ』である。国際舞台芸術祭「フェスティバル/トーキョー18」
のプログラムの一つとして、東京・西巣鴨にある西方寺で上演した。
三好十郎の詩劇『水仙と木魚―一少女の歌える―』を大胆に翻案
し、浄土宗の教義・経典を含む仏教のリサーチ、寺の住職へのイン
タビューを踏まえた独創的な語り、音楽、詩によって構成した作品
である。
　その『テラ』が、のちに思いがけないかたちで別の土地へと引き
継がれていく。コロナパンデミックの初期に、これまでの交流を通
じて関係のあったタイのアーティストたちが、この作品をタイの文脈
のなかで作り変え、チェンマイの寺院で上演することになったのだ。
さらに、その創作手法や思想に共鳴したミャンマーやインドネシア
のアーティストが加わり、プロジェクトは一気に連なっていった。ま
るでウイルスが人を媒介して感染し、変異していくように、作品もま
た土地や文化と交わりながら変容し、旅をしていく─。
　こうして『テラ』をアジア各地で上演する国際協働の試みは「TERA
×ASIA＝テラジア」と名付けられた。発足からまもなく6年が経と
うとする現在、テラジアの作品に関わった人々の数は100名をこえ
る。2024年と2025年の二度にわたり、インドネシアで国際芸術祭
「Sua TERASIA」を開催した。芸術祭の内容を含むプロジェクトの
詳細は、ドキュメンタリーブック『テラジア｜隔離の時代を旅する演
劇　変異の記録 2018‒2025』にまとめている。
　本稿では、人の移動が不可能な状況から始まったテラジアの軌
跡を、リサーチの実践を軸に振り返っていく。

オンラインによる協働のはじまり

　演劇作品『テラ』が「テラジア」に発展するきっかけとなったのは、
オンラインでの対話だった。ドラマトゥルクの渡辺真帆が、以前か
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国境をまたぐ移動をせずに
国際協働制作は可能か?
テラジアの6年間を振り返って

ら交流のあったタイの演出家ナルモン・タマプルックサー（愛称：ゴッ

プ）とビデオ通話していた際、『テラ』を紹介したところ、ゴップが関
心を示し、「おもしろい、タイでやっていい?」と言ってきた。その提
案は、日本版の上演台本と映像資料を参照し、タイの寺院を舞台
に、タイのパフォーマーたちによる新たな『テラ』を構築するというも
のだった。「人が移動できないのなら、作品に旅をさせる」─。そ
の大胆な提案を私たちは快く受け入れ、すべての資料を彼女に委
ねた。「別の文化圏で上演される新しい『テラ』を見てみたい」という
好奇心に突き動かされたからである。
　ゴップはこれまで親交のあったアーティストに声をかけ、ミャン
マーのアーティストのズン・エイ・ピュー、インドネシアの演出家ディ
ンドン W.S.らが参加し、瞬く間にコレクティブが形成された。『テラ』
初演に携わった日本のメンバーは創作には介入せず、時折送られて
くるリサーチや稽古の動画などを通じて遠隔で進行を見守っていた。
そうして、5か月後の2020年10月には、チェンマイのワット・パーラッ
ト寺院でタイ版『TERA เถระ（テラ・テラ）』が上演された。
　翌2021年にはベトナムのグェン・ハイ・イェンらが加わり、テラジ
アは「隔離の時代」が収束すると見込まれていた2024年にインドネ
シアで国際芸術祭を開催することを目指し、本格的に動き始めた。
オンライン発信の基盤を構築し、2021年には10日間にわたる完全
オンラインイベント「テラジア オンラインウィーク2021」を開催。各
地のアーティストが創作過程や地域の状況を共有し、観客が気軽に
アクセスできるプラットフォームを作るという初の試みは、アジアだ
けでなくアメリカ、ヨーロッパ、中東地域など34か国のユーザーから
閲覧される結果となり、国際的なアクセスを得るという成果を収めた。

ターニングポイント  
インドネシアでのリサーチ

　2022年9月、テラジアはインドネシアで初めて対面のミーティン
グとリサーチを行った。パンデミックの収束直後にインドネシアで芸
術祭を開催するには、遠隔でのやり取りだけでは限界がある。私
自身は当時まだインドネシアに行ったことがなく、会場候補地や観
客の様子も想像に頼るしかなかった。ましてや、テラジアのメンバー
とも直接会ったことがない。本当に芸術祭を実現できるのか、もし
可能だとしたらどのような準備や活動が必要かを見極めるため、国
境が開かれるや否や、一刻も早く現地に駆けつけたいという思いを
抱いていた。インドネシアのジャカルタに、日本、タイ、ミャンマー
のメンバーの一部が集まることができた。これは、Sua TERASIA 
Episode 1を開催する1年4か月前のことである。
　ジャカルタの空港に降り立つと、暖かい空気と、市内までの一向
に進まない長い渋滞に迎えられた。数日滞在する中で、街の景色
は曖昧だった芸術祭のイメージに静かに輪郭を与え、思考を変容
させていく。熱帯植物の街路樹、鳴り響くアザーンの音、屋台の惣
菜の香り、人々の活気─それら全てが、画面越しには感じ得なかっ
た情報として伝わってきた。
　メンバーはテーブルを囲み、芸術祭の構想、運営の資金調達、広
報の方針などについて議論した。そして、議論するだけでなく、創
作を通じて互いを深く知っていった。
　まずディンドンの主宰する劇団テアトル・クブールの稽古を見学し
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まれた。それは、同じ場所に身を置くからこそ生じる創造の連鎖だっ
た。そして誰もが、対面で会うことの強さを実感した。
　この時期を含め、私はこれまで5回インドネシアに渡航している。
ディンドンの自宅兼劇場には必ず立ち寄り、いつもコーヒーを囲んで
語り合った。また、テラジアのメンバーが日本を訪れる際には、ど
れほど短い滞在でも必ず会う時間を確保し、対話を重ねた。
　特に、パンデミックの収束とともに多忙な日常が戻ってくると、「あ
えて渡航する」という行為は重要性を増した。遠隔ではどうしても
ほかのタスクが優先され、設定したオンラインミーティングが延期
されたり、連絡が取れない人が出たりするなど、全体の状況把握が
困難になることがしばしばあった。一方、直接現地に行けば、物事
は着実に進む。そのため、普段のやりとりはオンラインで継続しつつ、
議題が多いときには5～7日間程度の日程を確保して渡航する、と
いうように、リモートと対面の出会いを繰り返した。その中で、次第
に「国境」は絶対的な障壁ではなく、状況に応じて乗り越えられる
相対的な条件へと変わっていった。

リサーチによって蓄えた二つの要素

　現地でのリサーチは、インドネシアで芸術祭を行うための二つの
要素を私たちに蓄えさせてくれた。
　一つ目は、互いの精神性の共通理解である。仏教的世界観を背
景とする『テラ』から始まったテラジアは、どんなに形を変えても、人
間の死生観や、目に見えない神仏や霊魂を主題とした作品を創作
するという点においては一貫していた。そのため、イスラム教徒が多
数であるインドネシア社会で、「祈り」「死後」「魂」といった語彙がど
のように響くか、作品内でどの程度踏み込んで扱えるかなどを、現
地の人 と々相談しながら慎重に調整する必要があった。
　例えば墓地に隣接するテアトル・クブールでは、晴れた日にはお
墓の中央にあるスペースで演劇を行うが、その舞台を取り囲むお墓
の形状が日本のそれとは違う。聞いたところによると、先に亡くなっ
た親族の遺体を埋葬したその上に、次の遺体を積み重ねるように
埋葬するのだという。しかし、死者の弔い方は異なっていても、「死
後の世界」はイスラム教の教えにも存在し、『テラ』の根底にある「輪
廻転生」という概念も、イスラム教徒が十分理解し、ときに共感しう
るものであることなどを、一つ一つ質問したり答えたりする中で共有
していった。
　二つ目は、文化間の橋渡し役となるコネクターとの出会いである。
リサーチを通して出会った人々は、のちに芸術祭 Sua TERASIA で
文化の翻訳者として重要な役割を果たした。ジャカルタで芸術祭
を支える制作者や技術者をコーディネートし、テラジアを代表してプ
レゼンテーションを主導した演出家ユスティアンシャ・ルスマナ、も
う一つの開催地であるバンドンのコーディネートを一挙に担った俳
優・プロデューサーのスギヤンティ・アリアニ、スンダ音楽に精通しグ
ヌン・パダンの主要人物と丁寧に交渉を重ねた音楽家ラウェ・サマ
ガハ、チアンジュールのコミュニティに深くコミットした詩人のファイ
サル・シャレザなど、地域によって言語も文化も大きく異なるインド
ネシアの複数都市と、インターナショナルなテラジアを結びつけた
キーパーソンたちとは、すべてこのリサーチを通して出会った。国際
協働制作は、翻訳者・コネクターの存在なくして成立し得ない。文

た。話に聞いていた通り、彼らは集合墓地に隣接する劇場で、40
年も地域に密着した演劇活動を続けており、コロナ禍でも毎晩集
まって20時からの稽古を欠かさなかったという。マスクなしで、互
いの身体を接触させるフィジカルなパフォーマンスを目の当たりにし、
彼らと一緒に創作できる喜びを実感した。
　また別の日には、竹藪の中に360度カメラを持ち込み、竹取物語
をモチーフとしたVR作品『竹中生誕』を制作した。竹取の翁をディ
ンドン、媼をゴップが演じ、かぐや姫の人生最大の祝福を体現する
村人たちを、地元の複数の劇団の俳優たちとテラジアメンバーが演
じ、私が演出を担当した。竹藪を管理するリーダーに許可を得るた
め事前にあいさつに行き、無数に群がる蚊の攻撃による激しいかゆ
みを我慢しながら撮影を行った。ほかにも、インドネシア、タイ、日
本の3名の音楽家のセッションによる新曲を制作し、レコーディング
を行った。
　みんなそれぞれアーティストなので、たった1日あれば、即興的な
ワークショップから小さな作品を作ることができた。創作時間を共
有することで、芸術祭準備のための実務的な議論も、互いを芸術
的な感性でとらえた上で進めることができた。「もっとこの人を知り
たい」という欲求が企画の実現を加速させ、「こんなことができるの
ではないか」「あれも試せるのではないか」というアイデアが次々に生

テアトル・クブールが拠点としている集合墓地。「クブール」はインドネシア語で「お墓」という意
味。  photo:  渡辺真帆

竹藪の中で制作した
360度VR映像『竹中生誕』 3名の音楽家によるセッション

「テラジアオンラインウィーク2022＋オンサイト」のウェブサイトには、リサーチ中にトライアウト
として制作した作品が公開されている。



化は人を通じて理解される。その実感が、この時にいっそう強まった。

国際芸術祭 Sua TERASIA
文化的差異に出会う

　前述の通り、テラジアはインドネシアで二度にわたり国際芸術祭
「Sua TERASIA」を開催した。Episode 1（2024年）は首都ジャカル
タと西ジャワ州バンドン、Episode 2（2025年）は同じく西ジャワ州チ
アンジュールを主な会場として実施した。
　フェスティバル名にある “Sua” はインドネシアの言葉で「出会い」
「集い」を意味する。「隔離の時代」から出発したテラジアが願い続
けてきた、人 と々再び集い合う青写真を言い表す言葉でもあった。
二回の開催で観客・参加者合わせて延べ1000名が集った。
　開催を通じてテラジアが直面したのは、インドネシア内部に存在
する文化の層の違いである。ジャカルタがインドネシア語を基盤と
した大都市圏であるのに対し、西ジャワのバンドンは、学園都市と
しての都会性とスンダ文化が重なり合う独自の環境にある。一方、
チアンジュールはよりローカルなスンダ文化圏に属し、スンダ語が

日常に根づき、自然観・死生観・宗教観にも土着的な要素が色濃く
残る地域である。イスラム教徒が多数派のインドネシアにおいても、
西ジャワではヒンドゥー以前の自然崇拝や祖霊観が重層的に併存
し、国内に複数の文化世界が併存していることが実感された。
　そんな中、二度にわたり開催した芸術祭Sua TERASIAのあい
だにも、『テラ』は変異を続けていた。2024年、バンドンで『テラ』
と『TERA เถระ』を観た現地の演劇人たちが触発され、翌2025年、
チアンジュールで新作『Death is Something Visual』を発表した。
作品はここでもなお人から人の手に委ねられ、旅を続ける。その確
かな受容は、文化的差異を創造の契機へと変える引き金となった。

所有しない連帯
異文化は衝突するとはかぎらない

　異文化背景を持つ人同士のコミュニケーションには、摩擦や軋轢
がつきものだということは、国際協働の現場に携わる人々にとって一
つの定説である。読者の中には、もしかしたら「テラジアはそれを
どのように乗り越えたのだろうか」と思われる方もいるかもしれない。

「国際芸術祭 Sua TERASIA」では上演、展示、ワークショップ、トークなど多彩なプログラムが並んだ。  photo: 山畑俊樹
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しかし実際には、テラジアはその点において、特段の苦労を強いら
れてきたわけではなかった。
　もとより、テラジアでは、異質であること自体が決定的な衝突の
原因にはなりにくい。大都市ジャカルタから地域へ参入する過程や、
聖地かつ文化遺産であるグヌン・パダン遺跡の許可取得など、大小
さまざまな折衝の場面において、相手を尊重しつつ自分たちがどの
ように貢献できるかを考える人間的なコミュニケーションが、ごく自
然に行われていた。それは「こうすれば人間関係がうまくいく」といっ
た形式的なテクニックやノウハウではなく、「他者に接するとき、自
分はどうありたいか」という、一人ひとりのマナーやモラルに根ざした
行動の積み重ねであったように思う。
　考えてみれば、テラジアに関心をもって集まったメンバーの多く
は、これまでも多様なコミュニティとの協働制作を経験してきた人々
である。各自が大切にしてきた「人との出会い方」は、場所が変わっ
ても同じように生きてくる。国際的な取り組みであるか否かにかか
わらず、アーティストが協働の中で心得るべき態度は、案外、普遍
的なものなのではないかと私は感じている。
　これは仮説にすぎないが、もし『テラ』が商業的に成立しやすい
作品であったなら、テラジアはきっと別の運命を辿っていただろう。
オリジナルの制作者が上演にまつわる権利を細分化し、価格を設
定して売却する。権利を購入した側は、自地域の市場で経済効果
が最大化されるよう、集客力のある出演者を起用し、大劇場で上演
したかもしれない。
　しかし、『テラ』はそうではなかった。もともと上演するお寺ごと
に内容を大幅に作り変えなければ成立しないサイトスペシフィック
な作品であり、その作り方はきわめて非効率的で、経済効果を生み
にくい。それにもかかわらず、一方はそれを「やってみたい」と引き受
け、もう一方は見返りを求めずに作品をあけ渡す。受け取る側は責
任と敬意をもって創作に臨み、渡す側は信頼と期待をもって託す。
それは、オーサーシップの概念を揺るがし、更新していく体験だっ
た。テラジアの広がりを目の当たりにする中で、かつて私自身やチー
ムの「作家性」だと思っていたものさえ、手放してみれば、より多くの
人 と々共有できるのだという発見を得ることになった。
　たとえば、遠くに住む友人からもらった1粒の種子を、自分の庭
に植えてみることに近いだろう。気象条件も、土の質もあまりに違
いすぎる環境で、贈った方は「元気に育つだろうか」と気にかけ、受
け取った方は勘を働かせて日々世話をし、互いに「芽が出た」「背が
伸びた」と言いながら成長を見守るのである。この営みには、損得
がない代わりに、仏教の言葉を借りて言うなら、作り手の冥利があ
る。それを知り、おもしろがっているのがテラジアのアーティストた
ちである。この旅には、あらかじめ摩擦や軋轢は織り込み済みだか
ら、違いがあっても過度に悩む必要がないのである。

不確実な時代における国際協働制作の可能性

　改めて、テラジアが当初掲げた問いを見直してみた。「国境をま
たぐ移動をせずに国際協働制作は可能か?」─。結論から言えば、
「不可能」ではなかった。ロックダウン下でも、2021年のミャンマー
の軍事クーデターにより社会が大きく揺さぶられる状況にあっても、
テラジアのコレクティブはオンラインで対話を続け、作品を創作し、

発表することができた。ただし、それはコロナ禍という特殊な時間
に、一時的に開かれた可能性でもあった。誰もが家に留まり、劇場
など人が集まる場と機会が制限されていたからこそ、移動できない
なりの方法で「つながろう」としたに過ぎないとも言える。
　再び移動が可能となった現在も、世界では戦争や政治的緊張が
続き、気候危機による災害は年々激しさを増している。移動の自由
が再び奪われる事態は、いつ起きても不思議ではない。だからこそ、
テラジアの遠隔協働の経験は、どれほど不確実な時代が訪れよう
とも、どのような非常事態に巻き込まれようとも、何らかの形で私た
ちはつながることができるという信頼と希望を示している。
　しかし同時に、つながりの質は、実際に会って時間を共にする
ことで決定的に変わるということも、私たちは体験した。土地に立
ち、相手の息づかいを感じながら言葉を交わす。その身体的経験
は、オンラインでは代替できなかった。そうした感覚的な手がかり
が、文化的非連続性を共に生き抜くための回路を編み出し、協働
制作の質を変容させていった。
　通信技術が開いた移動を前提としない国際性と、身体を伴うロー
カルな交流の双方を使い分けながら、分断をつなぎ留め、創造を
続けるための新しいコラボレーションの形があり得るのではないか。
国境、文化、移動という概念が揺らぎ続ける現代において、テラジ
アの実践が、不確実な時代における国際協働制作の未来を考える
ための一つの事例となれば幸いである。

坂田ゆかり（さかた・ゆかり）

演出家。東京藝術大学大学院美術研
究科修了、映像研究科特任講師。既存
の物語と協働を手段として、地域社会へ
の芸術的介入を試みている。2014年、ア
ルカサバ・シアター (パレスチナ)との共
同創作『羅生門｜藪の中』を演出(フェス
ティバル/トーキョー14)。演出作品『テラ』
は、2018年東京（浄土宗 西方寺）、2019
年チュニジア３都市（カルタゴ国際演劇
祭）、2021年京都（臨済宗 興聖寺）、2024
年ジャカルタ、バンドン（国際芸術祭 Sua 
TERASIA）にて、形と場所を変えながら
上演を続けている。「テラジア｜隔離の時
代を旅する演劇」には2020年の発足当
初より参加している。

https://yukarisakata.com

photo: George Stamatakis
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● 次回発行予定： 2026年6月
● 本ニュースレターをご希望の方は送料（180円）実費負担にてセゾン文化財団までお申し込みください。
 また最新号およびバックナンバーは当財団の以下のウェブページでもお読みいただけます： https://www.saison.or.jp/library
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セゾン文化財団  ご支援のお願い
セゾン文化財団では、当財団の趣旨に賛同し、活動を支援していただける法人賛助会員および個人の皆様から
のご寄付を募っております。
新しい文化を創造するアーティストや研究者の活動に、ぜひお力をお貸しください。
詳細につきましては下記URLにてご覧になれます。
https://www.saison.or.jp/support

当財団の活動に対しましてご理解・ご支援をいただいています以下の法人賛助会員および個人の皆様に深く
感謝いたします。 （五十音順）

法人賛助会員のご紹介（2025年度）

セゾン投信株式会社 https://www.saison-am.co.jp/
株式会社パルコ https://www.parco.co.jp/
株式会社良品計画 https://ryohin-keikaku.jp/

寄付者ご芳名（2025年度）

市村作知雄様
小野晋司様
田中里奈様
福井健策様
吉本光宏様
匿名（1名様）

【訂正のお知らせ】

2025年12月20日発行「viewpoint」第108号において、p.011右上掲載
の写真「街道から望むエベレスト」にございます山岳名に誤りがございま
した。正しくは右記の写真の通りです。お詫びして訂正いたします。

街道から望むエベレスト

エべレスト

アマダブラム
ローツェ


